| 精彩章節 |
|
序幕 空間中的信息 |
| “絕對沒有！”
很顯然，我一開始就問了鮑勃·梅迪爾（Bob
Medill）一個錯誤的問題：“難道你們沒有把最受歡迎的商品放在最后面嗎？”他本來可以把這個問題當作是一種冒犯，畢竟這是一種對消費者很不友好的策略，而其目的就是希望消費者在不得不經過陳列著各種商品的貨架時，一時沖動而購買其中的幾樣。正是因為這個原因，牛奶總是被放在雜貨店的盡頭。但是，說話輕聲慢語的梅迪爾對自己的理念非常有信心。而且，之前也有人問過他同樣的問題。這是個新手才會問的蠢問題。——詳細 |
|
1 秩序之新秩序 |
|
網絡時代到來之前，“browsing（看看，瀏覽）”這個詞是用來禮貌地要求銷售人員閉嘴的。“能為您效勞嗎？”銷售人員問道。“我只不過是隨便看看。”你微微一笑，回答道。通過這句話，顧客明確了自己缺乏購買誠意的態度；而那個小小的微笑，也是顧客的小小挑釁——這可是顧客應有的權力：“不讓我隨便看試試，小店員！”——詳細 |
|
2 按字母順序排列及其缺憾 |
|
如果你曾經嘗試過在英語鍵盤上輸入?，就一定會對創造出一套通用字母表的沖動大加贊賞。特別是隨著企業以及它們的電腦系統走向全球化之后，使用不統一的字母體系就像使用不統一的日歷一樣會給人們帶來諸多不便。
事實上，通用字母表這個主意實在是太妙了，所以，幾乎每一代人都會創造出一套。在電報出現之后這個想法變得尤為受歡迎，因為電報連接了地球的每一個角落，距離已經不再成為障礙，而唯一的障礙就是語言本身了。1879年，德國的約翰?馬丁?施萊爾神父（Johann
Martin
Schleyer）創造出了一套通用字母表以及與此配套的世界語—沃拉匹克語（Volapük）。盡管一開始它還比較成功，但是漸漸地因為派系政治斗爭而銷聲匿跡。當然，無論是沃拉匹克語將“天堂中的圣父”翻譯成“OFatobas”的事實或者這種語言的名稱拼寫中包含“pük”這樣的字母組合的情況都無法挽回其頹勢。在沃拉匹克語的嘗試失敗之后，其他一些人繼續斗爭，先后在1888，1901和1911年向國會提出創造一種通用字母體系的法案。——詳細 |
|
3 知識地理 |
|
從第40街對面看過去，紐約公立圖書館中曼哈頓分館一切都很正常。盡管它不是最大的（門前立著石獅子的那一家分館享有這項殊榮），不過自從1970年開館之后，它就是最好的瀏覽暢銷書的地方。而且在該館的3樓還提供超過100萬張的書畫刻印藝術印刷品。在4樓，本市居民可以免費使用因特網服務。在6樓，公眾還可以參加經常性的免費講座。這是座很棒的圖書館。然而它的結構卻是自上而下的。——詳細 |
|
4 合與分 |
|
這是一段很長的旅途。孩子們坐在汽車后座上。他們已經給繪圖本上完了顏色，聽了你為他們帶的CD，也吃了水果味的甜品（其成分中包含2%的水果和30%的糖分）。你了解他們現在已經開始不耐煩了，因為他們開始互相抱怨了。因此，你裝作很興奮的樣子插了一句：“我們來玩‘20個問題’游戲吧！”
盡管你只不過是想讓孩子們安安分分的，不過，在車里的每個人都輪流當了一次待猜的“它”之后，你的孩子們也學到了不少知識。——詳細 |
|
5 叢林法則 |
雖然很不好意思，不過我還是得說，有時候我會在清空洗碗機的時候故意不清理盛銀器的籃子；總是希望妻子會來做這件事情。我們的婚姻居然維持了那么長時間，這真是個奇跡。
我并不介意整理盤子，因為我掌握了一個小竅門。我會一次從上往下拿盡可能多的盤子，先取出沙拉盤，再按照從大到小的順序依次取出各種尺寸的盤子。這并不是因為我是一個必須要將物品按照大小排列的強迫癥患者。如果真有什么問題的話，那也是現實世界患上了強迫癥。大一點兒的盤子堅持要比小一點兒的站得高，因此就更容易被取出來。而銀器卻拒絕這樣的排隊。它們躺在洗碗機的籃子里，像一群烏合之眾，毫無秩序可言，擺出一副拒不合作的姿態。我必須抓出一把刀叉湯匙，一個一個地分揀。銀器籃實在是太雜亂無章了。——詳細 |
|
6 智能葉片 |
|
1948年，費城德雷克賽爾理工學院（Drexel Institute of
Technology）的兩名研究生約瑟夫·伍德蘭德（Joseph
Woodland）和伯納德·西爾弗（Bernard
Silver）無意間聽到當地一家連鎖雜貨店的總裁邀請他們的系主任主持一項研究以解決商品信息自動讀取問題。于是他們借鑒摩爾斯電碼中點和短線的使用，想出了一套類似斑馬條碼的條形碼表示方法。1951年，一臺能夠將條形碼轉化為數字的機器問世了。它有一張桌子那么大，用一張巨大的油布包裹著，使用500瓦的燈泡作為光源。“那燈泡亮得足以灼傷人們的眼睛，”伍德蘭德后來回憶說。——詳細 |
|
7 社會知識 |
|
每一天，全美的新聞編輯室中都會一再上演這樣的標準場景。一群中年白人男子圍坐在一張會議桌周圍，會議室的大窗戶正對著一間巨大的辦公室，這間辦公室燈火通明，辦公桌擠擠挨挨，每個人都忙得不行——這就是每天都要召開的編輯會議的場景，因為一再出現在影片《總統班底（驚天大陰謀）》以及其它數十部影視劇中而家喻戶曉。這一回好萊塢沒有弄錯。編輯會議是報刊的權力頂點，如果在記者崗位上辛勤耕耘多年，你就有可能被邀請加入這個俱樂部。——詳細 |
|
8 虛無的訴說 |
有些產品說明書因為愚蠢至極而著名：
西爾斯（Sears
）吹風機：“睡眠時請勿使用。”
華運達（Rowenta）電熨斗：“不要直接在人體上熨燙衣物。”
Nytol安眠藥：“警告：可能會引起嗜睡。”
森斯伯瑞（Sainsbury’s）超市罐裝花生：“警告——內含花生。”
某兒童穿的玩具超人服 ：“警告——此服裝無法讓你飛起來 。”——詳細 |
|
9 作為美德的混亂 |
|
自從1947年起，在3月的某個指定的日子里，一群急切的準新娘們會在波士頓最負盛名的折扣服裝店法林地下商城（Filene’s
Basement）門前排起長龍。當地電視臺的新聞播音員總是用“引發瘋狂”這樣的字眼來形容這場搶購風潮。新娘們一涌而入，對兩千件婚紗進行掠奪式的搶購。這些婚紗的標價從249美元到9000美元不等。通道上擠滿婦女，忙著試穿婚紗和交換衣服，幾分鐘之內，貨架就被洗劫一空，桌子上和地上到處都撒滿了裙子和街頭服裝，就好像有傳說中的那枚手榴彈在店里爆炸了似的。——詳細 |
|
10 知識運作 |
|
樣本1212號是一只137歲高齡的蚊蚋。哈佛大學比較動物學博物館昆蟲學系的影像技術人員戴維·圖雷爾（David
Turell）正用一根極細的大頭釘穿透這只小蟲子和一張也有137年歷史的紅色微小標簽。紅色標簽代表著這個小蟲子是一個模式標本（或標準標本），也就是最早發現這種物種的博物學家當初發現的那只蟲子。假如有兩個博物學家就某種小蟲子到底是不是叫做Glaphyroptera
Decora（）Loew（洛）[1]而爭執不下，圖雷爾手中大頭釘盡頭的這只小蟲子就可以解決他們的爭端。沒有這樣的收藏和倫敦林奈學會總部的那些收藏物種樹形結構就是無本之木。——詳細 |
|
尾聲 多彩世界 |
|
布魯克蘭報刊及禮品商店（Brookline News and
Gift）座落于一家燈火通明的冰激凌屋和一家不顯眼的新福瑞干洗店（Symphony
Clearner）之間，櫥窗里塞滿了各種亂七八糟的商品。透過櫥窗玻璃能夠看到店里的情況：積滿灰塵的各種棋盤游戲跟撲克牌洗牌器被隨手堆在一起，鍍鉻水箱的進水口處塞著一個表盤。一只正宗的德國和萊(Hohner)口琴從一堆樹根煙嘴當中露出來一截，從店名和店內陳設來看，這都是一家賣“東西”的店。——詳細 |
