|
回到最原本的黑天鵝問題
想象一個有權威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府機構或大公司。他可能是你在健身俱樂部時在你眼前播放的（你無法不看電視屏幕）福克斯新聞頻道的唆的政治評論員，談論著“光明未來”的某家公司董事會主席，某個完全反對使用母乳的柏拉圖式的醫生（因為他看不出母乳中有任何特別的東西），或者對你的玩笑沒反應的哈佛商學院教授。他把他知道的一點東西太當回事。
假定有一天，一個頑皮的家伙在休息的時候偷偷地把一片輕柔的羽毛劃過他的鼻子。他高高在上的虛榮心在這次意外之后會有怎樣的遭遇？與他充滿權威的行為形成對比的，是被一個完全沒有預料到的東西襲擊的震驚。有一小會兒，在他恢復正常之前，你會在他臉上看到驚慌。
我承認在第一次外宿夏令營期間對這類惡作劇就有無可救藥的愛好。把羽毛探進睡著的營員的鼻孔里會立即引起恐懼。我孩童時期的一部分時間就花在運用它的各種變體上：除了羽毛之外，你還可以把一張紙巾卷起來，卷得又細又長。我拿我的弟弟試了幾次。效果不遜于此的另一項惡作劇，是在最出乎意料的時候把冰塊放到某個人領子后面，比如在一次正式晚宴上。當然，隨著年齡的增大，我不得不放棄這些惡作劇，但會不自覺地想起這些畫面，那通常是在我同一些表情嚴肅的商業人士（穿著深色西服，有著標準思維）開會而感到無聊時，他們套話連篇，解釋這解釋那，在談論隨機事件時大量使用“因為”這個詞。我以他們中的一個人為目標，想象冰塊沿著他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，會顯得不那么體面，卻更有戲劇效果，尤其當那個人怕癢，而且戴著阻擋耗子逃跑路線的領帶的時候。
也有富有同情心的惡作劇。記得在我很早當交易員的時候，錢開始來得很容易。我平時坐出租車，如果司機說著蹩腳的英語，并且看起來非常沮喪，我就會給他一張百元大鈔（當做小費），讓他有點震驚和意外。你會看著他展開鈔票，以某種驚慌失措的表情看著它。（100萬美元肯定有更好的效果，但我辦不到。）這也是一種簡單的快樂實驗：只花100美元就讓別人有快樂一天的感覺非常令人飄飄然。我最后不這樣做了，因為當我們的財富增加并且我們開始看重錢時，我們都變得吝嗇和斤斤計較起來。
我不需要命運的幫助就獲得了更大的娛樂：現實以很高的頻率促成了這種被迫的信念轉變。許多轉變非常有刺激性。實際上，整個追求知識的過程都是基于接受傳統智慧、科學信仰，再用新的反直覺證據把它們打碎的模式，不論是微觀層面（所有科學發現的目標都是發現微觀黑天鵝現象）還是宏觀層面（比如愛因斯坦的相對論）。或許科學家所做的事就是嘲笑他們的前輩，但大部分人都沒有意識到某個人在（近得令人沮喪的）未來也會嘲笑他們的信念。就我而言，我的讀者和我在嘲笑社會知識的當前狀態。這些大人物沒有看到即將到來的明天對他們的顛覆，這意味著你通常可以肯定他們會遭遇某種意外的感受。
如何從火雞的經歷中學習
大哲學家羅素在闡述他的同行所謂的歸納問題或歸納性知識問題時（這顯然是一切問題之母）舉了一個絕妙的關于意外的例子。我們如何在邏輯上從特定的個例走向概括性的結論？我們如何知道我們已知的？我們如何知道我們的觀察足以推斷出對象和事件的其他特性？從觀察獲得的任何知識中都有陷阱。
想象一只每天有人喂食的火雞。每次喂食都使它更加相信生命的一般法則就是每天得到“為它的最大利益著想”（政客們都這么說）的友善人類的喂食。感恩節前的星期三下午，一件意料之外的事情將發生在它身上。它將導致一次信念的轉變。
本章余下的部分將以原本的形式概括黑天鵝問題：如何從過去的知識中知道未來，或更一般地說，如何從（有限的）已知推測（無限的）未知。再想想喂食的例子：一只火雞如何通過對昨天的觀察知道明天喂給它的食有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一點，但就是那“少一點”使事情有完全的不同。
火雞問題可以把“喂你的那只手也可能是擰斷你脖子的那只手”的情況一般化。
我們再進一步探討歸納法最令人不安的一面：反向學習。假設火雞的經驗可能不是沒有價值，而是有一個負價值。它從觀察中學習，正如我們都被建議的那樣（畢竟這是人們相信的科學方法）。隨著友好喂食次數的增加，它的信心也增加了，雖然被屠殺的危險越來越近，它卻感到越來越安全。想一想，當危險最大時安全感卻達到最大值！但真正的問題比這更具有普遍性，它直指經驗知識本身。某種東西在過去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用，而我們從過去獲得的知識實際上頂多是無關痛癢或虛假的知識，甚至是危險的誤導。
圖4提供了真實生活中歸納問題的原型。你對一個假設變量觀察了1000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的變化）：圖書銷量、血壓、犯罪、你的個人收入、某只股票或貸款利率。然后你僅僅從過去的數據中得出關于其變化趨勢特征的某些結論，并預測未來1000天甚至5000天的趨勢。在第1001天—砰！一個過去毫無準備的巨大的變化發生了！
想一想第一次世界大戰。在拿破侖引發的那些戰爭之后，世界經歷了一段和平，使任何觀察者都相信具有嚴重毀滅性的戰爭停止了。但是，意外發生了！它成為截至當時人類歷史上最慘烈的戰爭。
感恩節前后的火雞。某件事情1000天的歷史不會告訴你關于接下來的任何信息。這種從過去預測未來的天真在一切事情中都存在。
注意，這一事件過后，你開始局部性地預測再出現意外的可能性，也就是說僅僅在你遭遇意外事件的這個問題中考慮意外事件，而不在別的問題中考慮。1987年的股市崩盤后，美國一半的股票交易員在每個10月都為類似的行情做好準備，他們沒有想到在第一次之前是沒有再前一次的。我們擔心得太晚了，而且是在事后。錯誤地把對過去的一次天真觀察當成某種確定的東西或者代表未來的東西，是我們無法把握黑天鵝現象的唯一原因。
喜歡引用他人觀點的業余分子（即在文章中擺滿某個死去權威的言論的作者或學者）會認為，如英國哲學家托馬斯·霍布斯所說，有怎樣的前因就有怎樣的后果。那些無條件相信過去經驗的人應該看一看一位著名的船長對這一觀點的表述：
根據我所有的經驗，我沒有遇到任何……值得一提的事故。我在整個海上生涯中只見過一次遇險的船只。我從未見過失事船只，從未處于失事的危險中，也從未陷入任何有可能演化為災難的險境。
—E·J·史密斯，泰坦尼克號船長，1907年
史密斯船長的船于1912年沉沒，成為歷史上被提起次數最多的沉船事故。
被訓練成乏味之人
同樣，想象一下一名在過去很長一段時間內都穩定盈利的銀行的董事會主席，他在一次財富的逆轉中就損失了一切。通常，從事貸款行業的銀行家們都是梨形身材，胡子刮得干干凈凈的，穿著最得體而又令人感到乏味的衣服—黑西服、白襯衫、紅領帶。實際上，從事貸款的銀行聘用的都是乏味的人，并把他們訓練得更乏味，但這只是做做樣子。假如他們看上去很保守，那是因為他們的貸款只在很少很少的情況下是資質良好的。通過在一天、一周、一個月或者甚至一個世紀的時間里觀察他們的貸款行為是無法評價他們的保守性的！1982年夏天，美國大銀行幾乎損失了它們過去所有的（累積）盈利，損失了美國銀行業有史以來的全部盈利—全部。它們一直向南美洲和中美洲國家提供貸款，而后者在同一時間違約了，這是“具有意外性的事件”。所以，只需要一個夏天，人們就可以明白這是一個失敗的行業，所有盈利都來自高風險的賭博。一直以來，那些銀行家讓所有人，包括他們自己，相信他們是“保守的”。但他們不保守，只是表面上善于自欺，把發生毀滅性損失的可能性隱藏了起來。實際上，這類表演在10年后又上演了，在20世紀90年代初期房地產崩盤之后，現在已經不復存在的儲蓄貸款業需要由納稅人承擔超過5
000億美元的救援資金，那些“具有風險意識”的大銀行再一次面臨財務壓力，許多瀕臨破產。美聯儲保護了他們，花的卻是納稅人的錢：當“保守的”銀行家盈利時，他們拿走利益；當他們受傷時，納稅人支付成本。
從沃頓畢業后，我最初在銀行家信托公司（Bankers
Trust，現已倒閉）工作。那里的董事會很快就忘記了1982年的故事，每季度的盈利預測都在說他們有多么聰明、保守和具有盈利能力。很明顯，他們的利潤只不過是從命運之神那里借來的現金，任何時候都有可能償還。我對承擔風險沒什么意見，只是，請不要，請不要聲稱自己保守，并且表現得比那些不那么受黑天鵝事件影響的行業更具優越性。
另一個事件是1998年一家叫做長期資本管理公司（Long
Term Capital
Management）的金融投資公司（對沖基金）幾乎瞬間發生的破產。他們使用的是兩名被稱為“天才”的諾貝爾獎獲得者的方法和風險管理技術，但他們實際上不過是運用騙人的鐘形曲線一類的數學欺騙自己，把它當成了不起的科學，同時愚弄了整個金融界。歷史上最大的一筆交易損失發生在眨眼之間，沒有任何預警信號（更多情況在第十七章講述）。
黑天鵝現象與知識有關
從火雞的角度，第1001天沒有喂食是黑天鵝事件，從屠宰者的角度卻不是，因為這不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鵝現象是笨人的問題。換句話說，它與你的預期有關。你認識到，你可以通過科學或者通過開放思想消除黑天鵝現象（如果可以的話）。當然，和長期資本管理公司的人一樣，你可以運用科學制造黑天鵝現象，也就是讓人們相信黑天鵝現象不可能發生，于是科學就把普通公民變成了笨人。
注意這些事件不一定是瞬間的意外。我在第一章提到的一些歷史性變遷持續了數十年，比如，計算機對社會帶來了巨大影響，而它對我們日常生活的滲透過程卻沒那么明顯。有些黑天鵝現象產生于同一方向變化的積累，比如在數年間銷售許多冊但從未出現在暢銷書榜上的書。同樣，20世紀90年代末的納斯達克股票花了數年時間成長，但如果你把這一成長放入更長的歷史趨勢中看，它會顯得劇烈得多。看待事物應該以相對而不是絕對的時間尺度衡量：地震持續幾分鐘，“9·11”持續了幾小時，但歷史變化和技術發展是可能持續數十年的黑天鵝現象。總之，正面的黑天鵝事件需要時間來顯現它們的影響，而負面的黑天鵝事件發生得非常迅速—毀滅比締造要容易和迅速得多。
我們不是生活在平均斯坦里
我剛剛以歷史的形式展現了黑天鵝問題：把現有信息一般化的困難，或者說從過去、已知和已觀察到的東西中學習的困難。我也列出了哪些人是我認為在這一問題上最有影響力的歷史人物。
你可以看到，假設我們生活在平均斯坦是非常容易的。為什么？因為這可以讓你不考慮黑天鵝事件發生的意外！如果你生活在平均斯坦，黑天鵝問題要么不存在，要么只有微小的影響力！
這種假設神奇地趕走了歸納問題（而這一問題一直困擾著人們的思維），統計學家可以遠離認識論。
這只是愿望而已！我們不是生活在平均斯坦，所以黑天鵝現象要求人們換一種思考方式。我們不能把問題藏起來，就只能更深入地挖掘它。這并不是終極困難，我們甚至還能從中受益。
現在，從我們對黑天鵝事件的無知中又產生了其他問題：
1.
我們只關注從已觀察到的事物中預先挑選出來的一部分，從它推及未觀察到的部分：證實謬誤。
2.
我們用那些符合我們對明顯模式的偏好的故事欺騙自己：敘述謬誤。
3. 我們假裝黑天鵝現象不存在：人類的本性不習慣黑天鵝現象。
4.
我們所看到的并不一定是全部。歷史把黑天鵝現象隱藏起來，使我們對這些事件發生的概率產生錯誤的觀念：沉默的證據造成的認知扭曲。
5.
我們“犯過濾性錯誤”：我們只關注一些有明確定義的不確定性現象，一些特定的黑天鵝現象（而不關注那些不太容易想到的）。
我會在接下來的第五章逐一討論以上5個問題。然后，在第一部分的結尾，我會向你們展示它們其實是同一個問題。 |