|
90歲，細說年味的變遷
“年”只是很淡的一筆。
徐紉秋是位91歲的杭州老太太。
在我20多年來每天寫的日記里，“年”只是很淡的一筆，記一記今天誰來了，講一講大家在一起很開心。可說起年味的變遷，我可清楚著呢。
從夫家說起吧。我嫁的是老張家。公公是泥瓦匠，因為清末六和塔的最后一次大修，1900年前后從寧波奉化舉家來到杭州，丈夫畢業(yè)于浙江大學(xué)甲種工業(yè)學(xué)校乙種講習(xí)科，做的是木匠，后來是八級木模工，相當(dāng)于高級知識分子。這樣有手藝的家庭，條件相對不錯，過年自然要講一講排場：除夕晚上要供半只豬，魚要整條燒，叫元寶魚，用有紅漆的木頭盤裝上，水果和其他拼盤另外再擺一大桌，女性成員不能上堂，男性成員穿新衣服出來拜財神，然后“散福”，分吃供品。到大年初一一大早，按照大二三房的順序給長輩拜年，然后分壓歲錢。
要說現(xiàn)在的年：放鞭炮早不是有錢人的稀罕物；燒菜的缽頭用不上了；家家家戶戶掛滿的醬雞、醬鴨、魚干看不見了；一塊錢一簍的水果拿著就可以去別家拜年吃飯的輕松勁也沒了。
60歲，永遠不會忘記過年
從小到大最值得回味的就是過年。
身處美國的民俗專家吳露生堅持把歸期定在了春節(jié)前夕。訪問學(xué)者的機會固然難得，但也比不上回家過年來得重要。
在江蘇海門茅家鎮(zhèn)一個蘆花芬芳的鄉(xiāng)間度過孩提時分的我至今還記得那首童謠：“小囡小囡儂乖乖，喝了臘八粥快過年，廿三糖汁糕糕粘，廿四撣撣屋灰塵，廿五糊窗花，廿六燉豬肉，廿七殺公雞，廿八炒起長生果，廿九門神門上高高站，三十晚上守歲守過壓歲銅錢枕頭下，大年初一新帽新衣新鞋拜拜年。”童謠聽得我們這些孩子們興高采烈，生活再清貧，大人們都會給壓歲銅錢、新帽新衣新鞋，還加上高高(糕糕)、長生(長生果即花生)等吉利話。
我后來隨家人遷到浙江東陽橫店的八面山麓，不過同屬吳越文化圈，年味并沒變：爆竹聲中除舊歲，子夜到黎明劈里叭啦聲幾乎不間斷，新年第一件事就是穿著新衣服，兄弟姐妹排成一列向長輩分別作揖鞠躬，以示一年孝敬老人父母的開始，然后和父母一道給左鄰右舍拜年，親戚之間互相走動，不管平時關(guān)系如何，新年新歲也要放棄隔閡和意見，以“和氣生財”。
那種紅火熱鬧、五彩繽紛、鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的場面，還有人們之間忘卻哀怨、和諧相處的情景，真的讓人覺得這樣的“年”非過不可，錯過了它就是錯過了一年的繁華，錯過了和大家呼吸相通的和諧。只可惜，如今“年味闌珊”，只有往農(nóng)村去才能找到一些。
對于我們這一代而言，年是從來不需要想起，也永遠不會忘記的。只是漸行漸遠的年俗，帶走了日益式微的傳統(tǒng)，也帶走了關(guān)于年的種種感受。倘若我們的下一代不知道怎樣過春節(jié)，何嘗不是一種悲哀？小言之，這是生活方式的問題；大言之，這是文化責(zé)任。
30歲，年味是灶膛里的火光
想過的年都停滯在小時候。
職場上歷練多年的華新顏，是朋友眼中的“主心骨”。
我可以處理很多復(fù)雜事務(wù)，卻應(yīng)付不了自己過年的情緒。
這些年農(nóng)村里的生活水平越來越高，家家戶戶基本上都用上了煤氣灶，我總覺得這樣的廚房沒有了家的味道。也只有在每年的臘月底，由于燒年貨的原因母親才會重新點起土灶。在一切的一切被越來越多的新東西、新習(xí)慣取代的今天，幸好還有灶膛保存了過年的感覺。
那些記憶是那么清楚。到了臘月底的前幾天，家里忙著備年貨。母親一般都要先把這些東西煮熟，以便能多放些時日。在夏天就備下的木材開始大塊大塊往土灶里送。這個時候我最喜歡做的事情就是幫母親燒灶。山村的冬夜寒冷，但這時灶膛里火旺著，印得人臉通紅，火光讓我感覺到溫暖，繼而憧憬起模糊的美好前景。
等雞鴨煮熟，就要開始祭祀。祭祀往往要分兩天進行，第一天祭祖宗，第二天請神仙菩薩。中國民間的信仰摻雜了儒、釋、道，祭祀時并不需要弄清“門派”，重要的是心誠、心安，求得來年的平安發(fā)達。把豬頭、雞鴨魚肉擺上祭桌，再點上香燭，剩下的就是跪拜。外頭“鞭炮聲聲，空氣里滿是火藥的味道”，一如魯迅先生在《祝福》開頭所描寫的場景。
鞭炮聲漸漸小下來，天空也逐漸寧靜，灶膛里的火慢慢熄下來，這個時候年貨也基本燒的差不多。母親會過來，向灶膛里添一兩塊非常大的木材，然后關(guān)上廚房的門，任這些木材燒到天亮。
這樣燒出來的東西由于火候到位，往往非常美味。其實中餐是很注重烹調(diào)方式的，灶也好，使用的燃料也好，都是非常講究的，這些用土灶、用木材燒出來的東西帶著淳樸氣息，是一種讓我們心安、并且覺得踏實和真誠的美味。那些五星飯店里的特級廚師再怎么折騰，做出來的要么形式大于內(nèi)容，要么吃著總感覺浮躁。
現(xiàn)在，沒有了長長的寒假做鋪墊，我總是在忙完每年的年終大會時，才忽然想起，哦，明天就是除夕了，于是匆忙準(zhǔn)備東西回家。
這些年，年給我的最大感觸是冷清。姐姐們都開始有自己的家庭，姐夫們也有自己的父母。當(dāng)我一身寒意趕回到家，往往已經(jīng)是除夕的薄暮時分，早早吃了年夜飯，便只剩下電視臺的春節(jié)晚會，一直看到實在困了，上床。第二天醒來已經(jīng)是中午時分了，接下來就從睜開眼睛一直吃到閉上眼睛，跟著父母到這家、到那家，除了無聊，只剩下小輸小贏了。
但責(zé)任感還在支撐著我每年回家過年。總有一天，我也會有自己的家，不會每年都在老家過年。無論如何，還是希望不管身處在怎樣的浮華中，都能有時間想想家人，無論多晚，即使是滿身的寒意，也能趕回家看看。
20歲，游子的鄉(xiāng)思
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫面。
以前，我總覺得自己的“年”過得空洞而刻板，得守各種各樣自己不懂或不愿懂的老規(guī)矩：除夕夜里要放吵死人的炮仗，一個大院子里的還要比一比誰家放的最響，誰家放時最接近新年，誰家是新年第一家放鞭炮的；大年初一早上起來是多年不變的年糕、面條和元宵，據(jù)說象征著長長久久和團團圓圓。
我知道自己遲早是要飛出這樣的規(guī)矩。2006年我去法國留學(xué)，每天高速運轉(zhuǎn)地學(xué)習(xí)、實習(xí)，閑暇時，我和室友不忘沿著塞納河散步，在埃菲爾鐵塔下看煙火，荷蘭、比利時，到處跑。
只是在MSN上聽國內(nèi)朋友說起過中秋節(jié)的時候，我才會有些悵然若失。室友小法喊著想吃月餅，我突然想到每逢這個時候外公都會去幫我到老店買芝麻餡的，因為他知道精裝月餅我是碰都不碰的，而外婆則會做好熱騰騰的湯圓等我回去。
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫面。除夕晚上我睡著之后，外婆會在我的枕頭邊放上云片糕、紅棗和紅包，還把我鞋子翻轉(zhuǎn)過來放在地上，到新年早上再翻回來。還有那條“初八上燈、十八落燈”的秦淮河，很小的時候，會買小的兔子燈，外面用紙糊的，里面可以點蠟燭，可以拎在手上，也可以在地上拖著走。那場搖曳著月色、槳聲、燈影的元宵燈會，周而復(fù)始，守候著游子的鄉(xiāng)思。 |