|
 《我們為什么這樣開車：開車經濟學》
作者：[美]湯姆·范德比爾特
出版：中信出版社
為什么一名紳士到了車上就變成了“失控的惡魔”？在汽車發明120多年后，來自美國的鬼才湯姆·范德比爾特駕車跑遍世界，和全球的汽車專家、交通官員討論那些令人愉快卻也常讓人氣憤的交通問題：人類的行車秩序竟然不如一群螞蟻！我們的愛車竟然能夠決定自己所生活的這座城市的面積！你相信鬼才的這些奇談怪論嗎？不信？不信的話，隨手翻開這本書，來看看湯姆·范德比爾特是怎樣讓路上的那些煩心事，都化在笑談中吧！
加州公路的巡邏隊就像步兵一樣，他們保衛加州的日常交通免于癱瘓。地下交通控制中心經常使用復雜的計算機模擬程序和光纖電纜，然而如果有車堵在5號州際公路上，它們能發揮的作用很小。這是一天下午，我坐在加州公路巡邏隊的巡邏車上了解到的，我當時和周基吉(Joe
Zizi)警官在一起，他以前當過傘兵，現在在警局從事公關工作，為人很隨和。
加州公路巡邏隊的辦公人員每天的第一份工作就是“開路”，或者是把廢棄的汽車或危險物品移走。“在路上開車時，人們看不見路上有什么，”基吉開車沿著101公路巡邏時說道。即使路邊水溝里的一輛長途汽車也會在道路的車流中引起大家一陣強烈的好奇心。
巡邏車前座上放著標準的拉錐槍、栓手槍。為了對司機進行分流，巡邏車上配置了加強型保險杠，這種設計是為了幫助他們拉出路邊的汽車，這種事情不能只等拖車來做。汽車的行李箱內裝著一套設備，用來處理緊急交通情況，里面的東西看上去讓人眩暈，從嬰兒接生用品(“對于觀光客來說，這場面絕對算得上壯觀”)到捕狗套索，無所不包。
“由于某種原因，狗被吸引到公路上來，”基吉說道，“在公路上它們受到驚嚇，開始沿著路中心奔跑。”根據加州公路巡邏隊的統計，在7月5日當天，編號為1125-As的事故(主要是動物造成的交通障礙)數量最多。可能狗被前一天晚上的煙火嚇壞了。交通運行期，加州公路巡邏隊的辦公人員花時間來尋找丟失的汽車(燃燒的改錐就是一個線索)，當然，還要給人開罰單。那么，為了不被開罰單，基吉有沒有什么好建議？“很多辦公人員都說女性只要一哭，他們就不開罰單，而有些也說那些哭的人照樣要受罰，”他說道，“當然為了逃避罰單，很多男人也會哭，不過工作人員對此不會動惻隱之心。”
加州交通管理局的所有攝像頭、埋在路下的線圈、發生事故時加州公路巡邏隊人員亮起的警燈，即便有了這些條件，由于洛杉磯的整個系統范圍很廣，因此依舊無法覆蓋一切道路。有時，想了解真正發生了什么事情，惟一辦法就是將系統倒回去，然后再從頭看起。這就是為什么存在那種像邁克·諾蘭(Mike
Nolan)所在的KFI電臺稱為“天眼”的地方。諾蘭做了很長時間的洛杉磯交通報道，每日報道兩次。他每天從河濱郡科羅娜機場上的塞斯納182飛機上走下來，飛行覆蓋的道路范圍從帕薩迪納到橘郡。
“這種飛行方式可以用來研究高速公路，”他一邊解釋，一邊駕駛飛機傾斜著飛過綠色山坡上的一個新轄區。“我知道什么樣的情況正常，在什么地方需要減速，而在什么地方不能這樣。我會對異常情況進行調查。”諾蘭的飛行信條是“在公路的右側飛行，了解交通模式就像學習——唆的釣魚指南，要知道最好的鱸魚洞穴在哪。”如果一輛大眾車在東洛杉磯熄火，那么情況要比一輛油罐車在加拿大翻車還要糟糕(與其說糟糕，還不如說壯觀)。周一，尤其是在周一晚間橄欖球時間，路上的車輛就少一些。周四曾經還可以，現在也像周五一樣成為了擁堵的“通道日”。在這種模式里，還會出現奇怪的光點，就像緩緩升起的太陽。“通常情況下，上班第一天，從早到晚我們一直打算節省時間，然而每個人都被困住了一樣，”他說道，“道路情況不佳，差到驚人的地步。”雨天情況也不好，但是如果連續降雨，那么下雨的第一天路況最糟。“如果一段時間不下雨，路面上的汽油和橡膠日積月累越來越多，在上面駕駛簡直如履薄冰。”
路面的感應器、車內的探測器，都可以用來計算交通的運行速度。諾蘭說人類一直預言人們不再需要空中交通報道。實際上，他的儀表盤上裝著交通儀，一種如掌上電腦大小的設備，可以接收加州交通局的數據，顯示出洛杉磯公路的堵塞情況。不過他說數據無法反應全局的情況，或者說無法反應準確的情況。“我認為，最好的辦法是望望窗外，然后告訴人們你看到了什么，”他說道，“道路傳感器不夠及時，效果一般。它們一半的時間在運轉，另一半的時間不運轉。‘我看見了，在右面車道，就在立交橋上沒有車輛的地方。’這樣的表達是無可取代的。如果拖車被卡在堵塞的路上，傳感器無法提醒你拖車是堵在了路上，還是已經吊起了車輛打算拖走。只有通過直接觀察得到的信息才是真實有效的。”
實際上，整個下午在城市上空飛來飛去，陪同的空保觀察報道員還要接收來自地面的匯報，這就像一項捉鬼游戲。710公路上并沒有折疊型拖拉機掛車，或者這種車從來沒在那條路上出現過；405號公路上的堵塞不過是個謠傳而已。諾蘭等人一定要弄清楚這些發過來的奇怪報道，就像有人宣布有一條死狗“阻礙了一條，兩條，三條，一共是四條道路。”他所見過的印象最深刻的交通事故是1992年發生在洛杉磯的暴動。“我記得在好萊塢有人停在信號燈那里。他們剛搶劫了一家商店，正想逃跑。紅燈變綠時他們可以馬上駕車逃離。這是我見過的最不可思議的一件事。”
從洛杉磯的城市上空飛行時，可以輕而易舉地俯瞰地面的一切，下面的人流排成的隊伍，看上去很像螞蟻。當然，如果真有那么簡單就好了。 |