|
 |
| 馮如(1884-1912) | 提要：1909年9月22日，在美國舊金山奧克蘭機場上空，中國第一個飛機制造家、飛行家馮如駕駛著自制的飛機飛上了藍天。這是繼1903年美國人威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟成功地進行了人類首次機械飛行后的又一次創舉。它向世人宣告：中國人的智慧和才能絕不在其他民族之下，西方人能夠辦到的，中國人也能辦到。不幸的是，1912年8月，他在一次飛行表演中犧牲。但他敢為人先、百折不撓、獻身祖國的精神為后人傳頌。
胸懷壯志的少年
1884年1月12日，一聲嬰兒的啼哭打破了山村的寂靜。這是廣東省恩平縣牛江杏圃村的一個普通的貧苦農民的家庭，但就是這樣的家庭卻培養了一位名聲赫赫的中國航空第一人，他就是馮如。19世紀的中國正遭受著西方列強的凌辱，億萬的勞苦大眾在半殖民地半封建的水深火熱中艱苦度日。馮如的父親馮業倫是一個老實忠厚的農民，全家僅靠微薄的一小塊土地得以生存。但是家庭的貧困卻不能阻擋小馮如求知的欲望，年幼的他進入了村中的私塾學習。在同齡的孩子中，馮如的學習最為勤奮刻苦，學習成績常常在班中名列前茅。與其他孩子的貪玩好動不同，小小年紀的他酷愛手工勞動，常常做出一些精致的小車、小船和風箏等，大家對他的才智交口稱贊，都斷言今后的馮如必將有所成就。然而，天有不測風云，馮如的四個哥哥相繼去世，小馮如因家中經濟困難而早早輟學了。當時在廣東，華僑人數最多的地方就是恩平。馮如雖然輟學在家務農，但仍能聽到一些歸國華僑談論西方的科學技術進步，實業發達的情況。因而，在小小的馮如的心中就萌生了有朝一日能去國外謀生，學習國外先進技術的想法。
就在馮如12歲那年，家中來了一個特殊的客人，他就是在美國舊金山經營小生意的舅舅。這次舅舅是回來省親，看到家中貧窮破敗的樣子十分難過，于是便提出將馮如帶到美國去謀生。作為家中的獨子，父母對馮如十分疼愛。母親傷心地說：“如今我只有你一個孩子了，你要是去了美國，我怎能忍心呢？”懂事的馮如深知父母的心思，但他更明白要想有所成就必須要走出這個貧困的小山村，去科學技術更為發達的美國學習。他曉之以理，動之以情，最終說服了父母，同意了他赴美的要求。于是，在1894年，帶著父母的殷殷期盼，年輕的馮如踏上了去美國的征程，并最終來到了位于美國西部的城市——舊金山，開始了他嶄新的生活，而這一年，他僅僅只有12歲。
作為美國西部重要的金融中心和港口城市，舊金山在初到美國的馮如看來，與自己的祖國相比甚為發達，鱗次櫛比的高樓，先進的工業體系，眾多的人口深深地觸動了他。在強大的西方國家面前，自己的祖國是如此的羸弱。少年馮如暗下決定，矢志學習西方先進的技術。他想，如果我們也能發展屬于自己的工業，豈不是可以使中國富強，從而擺脫列強的欺凌，屹立于世界強林之上。
奮發圖強的青年
1900年那年，發生了一件震驚中外的大事——八國聯軍攻陷北京。他們進入北京城后大肆燒殺搶掠，無惡不作。這一事件深深地刺痛了遠在海外的馮如的心。抱著救國的信念，他決心離開舊金山，前往紐約學習機器制造技術。當時的中國國際地位極其低下，在美國的華僑工人普遍受到各種剝削和歧視。馮如也同樣受到這種欺凌和壓迫。在紐約當工人的5年間，他的工資不但微薄，而且曾幾次被解雇。而正是這種惡劣的環境反而更加激發了馮如的斗志。平日里他白天在工廠從事繁重的勞動，晚上就孜孜不倦地閱讀和研究。他發憤圖強，節衣縮食，購買書籍，半工半讀，并經常轉換工廠和工種，終于學會了多種機器制造技能，同時也具備了廣博的機械制造知識。經過長期的努力，他通曉了36種機器，還自己發明制造出了抽水機和打樁機，并被普遍使用。而他所設計制造的無線電收發報機由于性能良好也深受用戶的歡迎。
1903年，是對馮如影響極其深遠的一年。在這一年里，美國的萊特兄弟于12月17日制造了載人動力飛機并試飛成功，由此揭開了世界航空歷史的第一頁。而此時，中國正處于帝國主義蹂躪的深重災難之中。1904年爆發了日俄戰爭，而這場戰爭卻發生在中國的領土上。日本和沙皇俄國為了各自的罪惡野心，竟然在我國東三省的土地上瘋狂廝殺。馮如在異國他鄉得悉祖國主權被踐踏，骨肉同胞遭蹂躪，發下誓言：“是(指制造機器)豈足以救國者，吾聞軍用利器莫飛機若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無成，毋寧死”。他又說：“中國之強，必空中全用飛機，如水路全用輪船。”
為了踐行他的承諾，馮如開始了他艱難的飛機研制之旅。然而研制飛機并不像研制一臺機器那么簡單，首先遇到的困難便是資金的匱乏。即使馮如變賣了自己所有的財產，仍不能解決問題。于是，他到美國華僑中去募集資金，宣傳他的飛機救國思想。當地華僑十分感動，但是，大多數的人還是對馮如能否制造出飛機存有質疑。馮如并不氣餒，在他的宣傳之下黃杞、張南、譚耀能三人為他提供了援助。雖然最后募集的資金僅有1000多美元，但他還是于1908年集資在奧克蘭市創辦了以制造飛機為目標的“廣東制造機器廠”。盡管人少力薄，但他們卻在一間租借的廠房里研制飛機。當時萊特兄弟的飛機剛研制不久，出于保持壟斷地位的目的，研制飛機的所有資料都是保密的。如果要想研制出飛機，只能依靠自己的力量了。為了解當時各國研制飛機的情況，馮如幾乎把節余的錢都用來購買相關的報紙和雜志，特別對杜蒙、法曼、萊特和寇蒂斯等著名飛機設計師的設計資料進行認真研究，并通過運用自己所學的空氣動力學的知識，繪制飛機的設計圖紙。他們不分晝夜地干著，攻克了一個個技術上的難關。經過半年的努力，第一架飛機終于制作出來了。看著自己研制的飛機，馮如和他的伙伴流下了激動的淚水。
 |
| 馮如和他的飛行器 | 矢志不移的飛行家
1909年9月黃昏時分，在奧克蘭附近馮如進行了第一次試飛，當飛機起飛后飛行了0.8公里，離地4.57米準備作一次轉彎時，螺旋槳突然停轉，飛機摔在地面，馮如被摔出機外，萬幸的是并沒有受傷。造成事故的原因是由于飛機上的零件出了一點問題。然而這次失敗并未使馮如氣餒。當時他父母曾多次來信催他回國與家人團聚，他周圍親友也勸他回來。馮如婉謝了親友，并發誓說：“飛機不成，誓不回國”。又經過幾年的努力，在1911年，由馮如設計制造的，真正意義上的中國第一架飛機誕生了。而這一年，僅與萊特兄弟制造的世界上第一架飛機問世不到8年。它的誕生標志著中國躋身于早期世界航空之林。
1911年1月18日早上，馮如駕駛著“馮如2號”飛機，在奧克蘭瓊斯街終端，靠近三藩市海灣的艾勞赫斯特廣場公開試飛。飛機在地面滑行了約30.5米即凌空而上，升至約12米高，環繞廣場飛行了約1600米后，向三藩市海灣飛去，然后返回，飛越奧克蘭郊區的田野，徐徐降落在起飛的廣場上。飛行歷時4分鐘。這是一次完全成功的飛行，馮如的助手們一齊擁上去向他祝賀。中西報紙再一次爭先恐后地報道。美國《三藩市星期日呼聲報》竟用整版通欄大標題刊出“他為中國龍插上了翅膀”，詳細介紹了馮如的事跡。
此時，“馮君名譽已飛騰于世界”，作為炎黃子孫，他為中華民族增光添彩，贏得了榮譽。孫中山稱贊他說：“我們中國有杰出的人才。”這時，美國有人想用重金聘請他教授飛行技術，而馮如自到美國后“茍無成，毋寧死”，為的就是有朝一日能“成一絕藝以歸饗祖國”，實現“壯國體，挽利權”的夙愿，所以他婉言謝絕了美國人的聘請，并辦理了人員、飛機及制造飛機設備的離美返國手續，定于1911年2月啟程回國。
壯志未酬 英名永留世間
1911年2月，馮如帶著朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等全體制造廠的人員、飛機設備和造好的飛機，返回祖國。經過一個多月的航行，馮如一行人順利抵達香港，清政府派了寶璧號軍艦專程迎接，將飛機和機器安置在廣州郊外，他們計劃在廣州舉行飛行表演，借以向祖國人民宣傳飛機制造工業的重要意義。但因革命黨人發動的黃花崗起義爆發，此計劃未能實現。
正當馮如陷于苦悶之中的時候，辛亥革命爆發了。馮如毅然參加了革命軍，投入到推翻清王朝，建立共和國的革命洪流中。馮如之所以走上革命道路，除了他的愛國思想和受革命風暴的激勵外，主要是因為他對滿清朝廷所抱的幻想已經破滅，認識到他的航空救國主張和發展祖國航空工業的抱負只有“入民國后或可實行之”。孫中山就任南京政府臨時大總統以后，非常重視發展中國的航空事業。他積極籌建南京機場，并在1912年2月舉行中國第一次航空飛行演飛。在這次演習中，馮如等人駕駛的飛機由于中途發生了故障，飛行幾丈之后就降落了，飛機也有所損壞。盡管這次演習未獲得成功，但是它大大激發了當時國人的愛國熱情。
1912年8月5日，經民國臨時政府批準，馮如又在廣州郊區開始了他的第二次飛行表演。那一天，廣州城外的天氣格外晴朗，機場的周圍坐滿了前來觀看表演的群眾。中午11點左右，馮如出現在翹首以盼的群眾面前，表演前，馮如先向到場參觀的各界觀眾介紹“飛機如何利用，如何制造，如何駕駛，演說一番，各界莫不鼓掌稱善”。伴隨著馬達的轟鳴聲，飛機升上了高空。馮如駕駛著自己制造的雄鷹在藍天上展翅飛翔，下面的觀眾無不雀躍鼓舞。但此時馮如急于增大飛行的力度和高度，便將兩手所持的機關一抽，沒想到用力過猛，致使飛機失速墜地，機毀人傷。
當人們把馮如從飛機的殘骸中救出來的時候，馮如的頭部、胸部、腹部等都受了重傷。觀眾們噙著淚水把馮如送到了醫院，經搶救無效，馮如永遠的閉上了眼睛。那一年，馮如只有29歲。臨死前，他把失事原因簡單告訴他的助手，并勉勵他們“勿因吾斃而阻其進取之心，須知此為必有之階級”。他的遺言不僅勉勵了他的助手，也激發了后人為國家崛起而獻身的精神。
馮如的一生是短暫的一生，但同時又是璀璨的一生。他心系祖國和人民，將自己的滿腔才華和熱血獻給了他所熱愛的這片生他養他的土地。鷹擊長空幾萬里，英名永存人世中。即使他已離開我們很久了，但他為祖國的航空事業所作出的貢獻，將會銘刻在每個中華兒女的心中。
(作者單位：東南大學STS研究中心) |