|
 |
|
5月10日，黃長容、王興林夫婦和他們地震后降生的兒子王俊杰與鄰家的小妹妹在一起。他的兒子和這個小女孩都是“再生育全程服務(wù)行動”下出生的“地震寶寶”。新華社記者
陳燮 攝 |
 |
|
2010年4月30日，何先通和妻子卿廣玲在新家里。何、卿兩人在2009年7月重組了家庭。 |
 |
|
2010年4月30日，80歲的楊林生老人遙望遠方，他身后右側(cè)是地震被毀壞的房子(如今已經(jīng)納入東河口地震遺址保護范圍)，左側(cè)是重建的三間木結(jié)構(gòu)新房。 |
 |
|
2010年4月30日，站在新家園前的何清躍。 | 2008年5月12日，一場突如其來的災(zāi)難改變了他們原來平靜的生活，頃刻之間山崩地裂，房倒屋塌，家園盡毀，痛失親人……
2010年5月12日，經(jīng)過兩年的恢復(fù)重建，他們的生活又重新歸于平靜，住房重建，心理恢復(fù)，憧憬未來……
在汶川特大地震發(fā)生的兩年之后，記者重新踏上這片曾滿目瘡痍的土地，在小橋流水、亭臺綠樹之間，傾聽他們訴說這兩年發(fā)生的故事——
何春霞 正穿著假肢練習(xí)走路
兩年過去，她開始慢慢走出地震的陰影，但下樓梯時仍心有余悸。“總感覺樓梯往下沉，人要撲下去。”她說。她有意識地訓(xùn)練自己上下樓梯，現(xiàn)在她對樓梯的恐懼已經(jīng)減輕多了。
再次見到何春霞時，她正穿著假肢練習(xí)走路。雖然走起路來還是一瘸一拐的，但步伐堅定，一步步地向前方走去。
如果沒有兩年前的那場地震，何春霞此時此刻是會繼續(xù)在都江堰唱歌賺錢，還是已回到安徽老家相夫教子？
只是歷史無法假設(shè)。汶川地震，讓這個嗓音清亮的安徽女子失去了左小腿。兩年后，在經(jīng)歷恐慌、絕望、悲觀、冷漠、平和之后，她最終還是站了起來，并用自己的歌聲帶給別人快樂與信心。
2008年5月12日14點28分，何春霞正在吃飯。忽然之間，她看見整塊整塊的磚頭往下掉。
“我驚慌失措地丟下飯碗就往外跑，跑到樓梯中間時，突然感覺自己身體往下沉，兩邊墻壁就往我身上撲過來。”她說。
一陣地動山搖之后，何春霞被埋在廢墟里。在后來的日記里她記錄到：“不知道被埋了多久，嘴里很干。我用舌尖舔淚水，嘴里咸咸的，全是土。我覺得我要死了，但我的兒子還那么小，他不能失去母愛，我一定要活著出去。”
當(dāng)何春霞被解放軍救出來后，她感到了從未有過的絕望，甚至覺得上天故意讓她遭遇著一切。“我來都江堰才二十多天，怎么會遇上地震？”她說，“要不是不舍得兒子，我也許早就選擇了自殺。”
手術(shù)后，何春霞失去了左小腿，在半年時間里，她始終深陷在地震陰影中。“我那時候整天整夜不合眼，看人的眼神都很呆滯。”她說。
直到08年11月份，一些癌癥病人來和傷員交流，其中有一個叔叔看到何春霞很不開心，就用自身經(jīng)歷開導(dǎo)她，讓她不要懼怕任何困難，勇敢地去面對。
“看到那個叔叔病情那么重，還那么樂觀，我就慢慢想開了，”她說，“腿失去了就失去了，而且還有那么多好心人關(guān)心我，以后的路還要繼續(xù)走下去。”
地震后，有不少志愿者經(jīng)常來探望并鼓勵她，香港“站起來”慈善機構(gòu)還為她提供了量身定做的假肢。
09年12月，何春霞接受香港“站起來”慈善機構(gòu)的邀請，帶著兒子去香港游玩。在那里何春霞還和志愿者同臺演出，她的歌聲感動了很多香港人。
地震后，何春霞唱得最多的就是《感恩的心》。“唱這首歌時，會想起我的家人、解放軍、醫(yī)護人員、志愿者，還有那些一直在身邊鼓勵自己的人。”她說。
何春霞希望，在醫(yī)院里再恢復(fù)一段時間，等走路和普通人差不多時，就甩掉拐杖回老家，看看如果有合適的小生意，就開個自己的小店。“以后要走的路還很長，很多事情都要靠自己，不能總依賴家人。”她說。
張紅英 小天使重新帶來笑聲和歡樂
這個新誕生的孩子，正逐漸撫慰著她和丈夫心里的創(chuàng)傷。兒子出生后，張紅英把收起來的女兒的照片，又重新擺回了女兒臥室床頭。現(xiàn)在她也會主動和親友談起過世的女兒，只是有時，兒子的一顰一笑都會在不經(jīng)意間扯起她對女兒的回憶。
行走在都江堰市的田間地頭，幽幽的青山依然青翠，潺潺的溪水依舊清澈。在青山綠水間一棟棟簇新的小樓中，一個個支離破碎的家庭也在重建中重生。
看著躺在臂彎大口吃奶的兒子，都江堰市虹口鄉(xiāng)紅色村村民張紅英騰出一只手不緊不慢地拍打著孩子的后背，輕輕地說，“下周三帶他去公墓看看姐姐，讓青青(女兒小名)見見家里新添的這個小成員。”
這是一個來之不易的小天使，他的出生為這個陷入崩潰邊緣的家庭，重新帶來了笑聲和歡樂。
2008年5月12日，是張紅英人生中永遠無法釋懷的一天。當(dāng)她跌跌撞撞從家里逃出，便發(fā)瘋似的跑到女兒就讀的都江堰市新建小學(xué)。在看到變成一片廢墟的學(xué)校，得知讀四年級的青青遭遇不幸的那一刻，張紅英覺得天都要塌下來了。
那一天，汶川大地震讓四川災(zāi)區(qū)一些孩子或傷殘或遇難，也在那幾天，許多父母經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的徹骨心痛。
“房子垮了可以再修，工作沒了可以再找，家里唯一的孩子沒了，就沒了生活的盼頭。”女兒離開后，張紅英覺得心一下子被掏空了，整天抱著女兒的照片以淚洗面。
震后第19天，都江堰市當(dāng)?shù)赜嬌藛T走進了張紅英的家，這也是在她女兒去世后第一次和外人袒露心聲。她的愿望只有一個，再生一個孩子。
在四川災(zāi)區(qū)各個安置點，四川省各級計生部門人口計生工作者和技術(shù)服務(wù)人員，在開展心理疏導(dǎo)、健康檢查的同時，把再生育的政策送到了那些子女傷亡父母的手中。
憑借一卡通，張紅英享受到包括孕前健康檢查、孕期保健、生產(chǎn)等在內(nèi)的十多項免費服務(wù)。2009年11月，一個漂亮的男嬰降臨到這個家庭。
有孩子，才有一個完整的家。
李蕓香 一個電話成就了一段姻緣
“那個時候我真的很無助，真是不知道有誰能幫我，想來想去就想到了他。我感覺他是個肯幫忙的人，就試著打了個電話，沒想到他一口就答應(yīng)下來了。”沒想到的是，這一個電話成就了這一段姻緣。
地震奪去了他共同生活了22年的妻子，他冒著飛石爬到山上找到妻子的遺體，把她背下了山，一路上妻子的血流遍他的全身，他痛哭失聲。
地震奪走了她的丈夫，她不顧別人的勸阻，發(fā)瘋似的一次次進山尋找他的遺體，但每次都灑淚而回。
災(zāi)難發(fā)生后的艱難日子里，兩顆受傷的心靈漸漸靠在了一起：零九年大年三十這一天，林興聰與李蕓香領(lǐng)取了結(jié)婚證，兩個人共同約定：贍養(yǎng)雙方5位老人，照顧好三個孩子，相約把雙方遇難的愛人合影放在床頭，永遠在心里為他們留一個位置。
在綿陽市安縣高川鄉(xiāng)甘溝村，朝地處大山深處的甘溝村2組走去，透過蔥蘢的林木，記者遠遠地就看到了林興聰家新修建的那套別致木樓矗立林間。這里是汶川大地震極重災(zāi)區(qū)，地震損毀了這個寧靜偏遠村落所有的房屋。
回憶起逝去的親人，林興聰已經(jīng)沒有了當(dāng)初撕心裂肺般的痛苦，更多的是對親人的懷念，對未來生活的向往：“我老婆做飯好吃，對我家老人也好，村里鄉(xiāng)親有事都找她幫忙。”
亡妻的父母需要贍養(yǎng)，兩個孩子要人照顧，已經(jīng)習(xí)慣被妻子照顧的林興聰快撐不下去了，沉重的負擔(dān)讓他產(chǎn)生了重組家庭的念頭。“如果妻子泉下有知，也會同意我的做法。我想找一個和她一樣善良勤勞的女人。”
李蕓香和林興聰都是甘溝村的村民，李蕓香嫁到甘溝村十多年，兩個人從來沒打過交道，“我們甚至連一句話都沒說過。”老林自己也覺得很奇怪。直到2008年7月份的一天，李蕓香突然給老林打了一個電話。
回憶起當(dāng)時的情景，李蕓香仍然很感慨：“丈夫走了，留下66歲的婆婆和15歲的兒子，那個時候我真的很無助，不知道今后的日子該怎么辦。給他打電話的那天，板房社區(qū)給每戶人發(fā)煤氣罐，可我又不在家，真是不知道有誰能幫我，想來想去就想到了他。他是村里的干部，地震后一直忙進忙出，我感覺他是個肯幫忙的人，就試著打了個電話，沒想到他一口就答應(yīng)下來了。”沒想到的是，這一個電話成就了這一段姻緣。
經(jīng)過幾個月的接觸，老林向李蕓香表白了：我雖然沒有錢，還有老人孩子要照顧，但我愿意和你一起撐起一個家，照顧好彼此的老人和孩子。
林興聰和李蕓香在征得五位老人和三個孩子的同意后，于當(dāng)年臘月三十，到高川鄉(xiāng)政府進行了婚姻登記。安縣民政局得知后，上門為他們頒發(fā)了結(jié)婚證。簡單的幾桌酒席，成為他們情定山谷的特殊婚禮。那天，這對安縣地震災(zāi)區(qū)首對再婚重組家庭的夫婦約定，彼此可以將逝去愛人的照片放在床頭。
結(jié)婚后，林興聰在妻子家的屋基上，自己設(shè)計修建全木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。修房的那些日子里，林興聰一面忙著村里的工作，一面邊設(shè)計邊修建房屋，從木料的選取到搭建，他都親自動手。而李蕓香則洗衣做飯，照顧孩子，料理家務(wù)。2009年6月，新木樓落成那天，李蕓香把自己親手繡的一幅“家和萬事興”十字秀裱好掛在了新房的二樓，相擁在新房前，兩人流露著幸福的笑容。
采訪結(jié)束時，林興聰帶我們?nèi)タ此滦藿ǖ哪疚荩f：“現(xiàn)在新房已經(jīng)修好了，三個孩子們也基本穩(wěn)定了，蕓香在家操持家務(wù)，我在外面打拼，沒幾年我們家就能過的比地震前還好。”
李蕓香臉龐紅紅地站在丈夫身旁，看著眼前這個神采飛揚的男人，輕輕地說了一句；“我信你。”
幸福，在林興聰和李蕓香不經(jīng)意的表情之間傳遞。
彭國華 “老婆，生日快樂。”
“人生最艱難的時候，我們都挺過來了，現(xiàn)在我們更要努力地過好每一天。”彭國華抱著六歲的女兒，看著老婆，微笑著說。
4月28日中午12點，雎水鎮(zhèn)道喜村6組板房區(qū)的公共廚房里，彭國華的妻子文友會正切著肉絲。不多一會兒，一個背著書包的小女孩過來，對著里面大聲說：“媽媽，我回來了。”文友會轉(zhuǎn)過頭微笑著看著女兒彭鑫怡。
文友會說，彭鑫怡還在讀幼兒園，本來每天都是她親自接送，但今天是讓鄰居幫忙接送的。半個小時后，從工地上匆匆趕回來的彭國華，擦著額頭的汗水走進廚房，對正在廚房忙碌的文友會說：“老婆，生日快樂。”
看到這一幕溫馨的畫面，沒有人會想到兩年前這個家庭在一場地動山搖中曾經(jīng)歷過一場“生死離別”，是“愛”讓他們最終沒有放棄。
地震那天，文友會正走在去割豬草的路上，突然一種天崩地裂的感覺告訴她地震了。她趕緊跑回家中，她的石頭房子全部坍塌，隔壁公公家的木頭房子還有幾根木頭在支撐著，婆婆已從屋子里跑了出來。“爸爸，你在哪里？”從木頭堆里，老人走了出來。此時，最令文友會牽掛的還不是兩個正在學(xué)校上學(xué)的孩子，而是在礦上干活的丈夫。這個礦距離村子三里地，那里荒無人煙。沒多大一會兒，有從礦上跑回來的礦工告訴她：“他被壓在下面了，沒有希望。”
文友會找到了安全的孩子，帶著公公婆婆從村子里逃到鎮(zhèn)上。她纏上了礦長，“礦上有鏟車，你必須把他給我挖出來！”礦長抵抗不了這個婦女的糾纏，帶著幾個人來到這個被掩埋的礦井開工干活。
第二天，雨下得很大，還是不能干活。
第三天，老父親冒著生命危險走過垮塌面，從外面背回半桶油，機器又開工了，村子里還來了幾個親戚幫忙。
第四天、第五天過去了，還是沒有啥結(jié)果，沒有聽到礦下有回應(yīng)的聲音。
“別再挖了，也見不到人，有人泄氣了。”
“一定在下面，他一定在下面還活著，我們之間有心靈感應(yīng)。”文友會這個平時賢惠的女人，此時顯得異常固執(zhí)。
第六天又過去了，文友會仍然不準他們停工。“任何事情都要用結(jié)果去證明！”這個女人說這話時，眼神十分堅定。
19日下午4時30分左右，文友會得到消息：“彭國華被挖出來了，他還活著！”文友會掉下了眼淚，“不是高興的眼淚，說不清楚是個啥感覺。”這幾天的漫長等待，這個女人不知道哭了多少次，那時候的淚水是悲哀，是焦急，還是堅守，她也說不清楚。
丈夫彭國華被困在一個只能蜷縮著身體的礦洞里，長達170個小時。在漆黑的礦洞里，彭國華在頭幾天里靠雨水生存，雨水喝完了，他就喝自己的小便。經(jīng)過親人、工友和解放軍戰(zhàn)士的全力救援，彭國華終于盼來了奇跡。在關(guān)乎生死的170小時里，彭國華說，親人們的不離不棄，是他求生的最大動力。
兩年后，彭國華的生活又重新回到正常的軌道。他又開始為了給家里人最好的生活而忙碌起來。運氣好的時候一直有活兒，一個月可以拿到近3000元，但更多的情況卻是一個月只有2000元不到的收入。除開日常開銷外，剩下的錢全部花在了即將搬進的新房上。
“人生最艱難的時候，我們都挺過來了，現(xiàn)在我們更要努力地過好每一天。”彭國華抱著六歲的女兒，看著老婆，微笑著說。
楊建芬 只想給北川老鄉(xiāng)們多做一點事
她喜歡孩子們喊她“楊媽媽”，看著孩子們在她旁邊玩耍打鬧，她也會開心地手舞足蹈。楊建芬的話不多，常常默默地蹲在屋角，一邊啃著饅頭，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳，這張照片上擁抱著的兩個人，就是她和女兒。
在北川永興板房區(qū)，有一名特殊的心理服務(wù)志愿者楊建芬。這個40歲的女人在汶川大地震中失去了女兒，自己和丈夫遭受嚴重的心理創(chuàng)傷，可是她堅強地從悲痛中走了出來，還不停地開導(dǎo)其他地震心理傷員，投身做一名心理服務(wù)志愿者。她的故事書寫著北川人的勇敢和堅強。
兩年來，每天下午7點，楊建芬都會準時來到永興板房區(qū)的心理服務(wù)站，把桌椅板凳搬出來，擺在旁邊的活動室和空壩上，這是為了讓板房區(qū)的人們有一個集體活動的場所，讓他們在集體活動的氛圍中釋放壓力。從傷痛中走過來的楊建芬知道，這種平淡的溫馨是多么的珍貴，她和丈夫就曾在傷痛中久久不能自拔。
她喜歡孩子們喊她“楊媽媽”，看著孩子們在她旁邊玩耍打鬧，她也會開心地手舞足蹈。楊建芬的話不多，常常默默地蹲在屋角，一邊啃著饅頭，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳，這張照片上擁抱著的兩個人，就是她和女兒。地震發(fā)生后，她從廢墟中唯一扒出來的，只有19張照片和一套羌族服裝，被她小心地珍藏著。她告訴記者，就在出事的前一天，這個16歲的孩子還在給媽媽打電話，祝她母親節(jié)快樂。
楊建芬告訴記者，地震發(fā)生后她好幾天都沒有吃過飯，是志愿者救助的她。所以當(dāng)她簡單包扎完傷口，可以站起來之后就馬上報名成為了一名志愿者。楊建芬說：“我一定要幫助那些有殘疾的，或者需要人去照顧人的，他們是最需要幫助的人。”
現(xiàn)在，盡管楊建芬的腿受過傷，兩口子只靠每個月僅260元的低保收入過活，可她沒有向政府和社會伸手，反而義不容辭地擔(dān)當(dāng)起志愿者的責(zé)任，自己一分錢不要，只想給受災(zāi)的北川老鄉(xiāng)們多做一點事。
北川新縣城建成在即，楊建芬希望自己能在新縣城找到一份工作，同時也想把心理志愿者繼續(xù)下去，用自己闖過傷痛的親身經(jīng)歷，鼓起更多的北川老鄉(xiāng)生活的勇氣。 |