|
百度事件大約算告一段落了，竊書者（準確說是銷贓者）百度刪掉一部分文檔，道上一聲歉。但這個段落可能只是一個逗號，而非句號。即便最終關掉百度文庫，恐怕也未必會給互聯網時代的版權保護打上句號。實力不對等的戰斗仍然隨時可能發生，這令我想起中學學習的課文《孔乙己》。只不過角色發生一些錯位：小說中竊書的孔乙己是弱者，而被盜的丁舉人是強者。
站在商業角度看，行業有大小。在圖書業，年收十億的肯定是很大很大的公司，但和百度相比就是小公司了。而2010年收入近80億元人民幣的百度，壞影響這么大，要是和電信運營商相比，真是小公司，甚至規模不如其旗下一個省級公司。但這些電信運營商，卻在為竊書者提供通道，而且是雙向收費著提供這個通道——既向上網免費獲取百度文庫內容的普通消費者收費，也向百度的服務器收費。它們居然置身事外毫發未損——商業世界就是如此不公平。
當然，和作家聯盟相比，百度就是豪強。假設這次是作家們偷了百度的東西，不知結果怎樣？不過這事看起來不容易發生，因為百度似乎難有可偷——即使偷竊它的搜索引擎的知識產權，也沒多大意義，因為已經沒有市場了。百度變為弱勢竊賊孔乙己的可能只有一種，那就是互聯網呼啦啦又起另外的風暴，使得現在的搜索引擎不再是最新、最便捷的信息抵達方式。
百度刪書的舉動，不知怎么，就讓我想到孔乙己說茴字有四種寫法。而現在和未來新的信息抵達方式，好像也真有四種——在線用PC機、移動在線用手機,還有十分炫的iPad,而電子書Kindle時尚得有點復古，將那水流似的墨汁變成電子的了。
把PC機上網作為第一個茴字，好像被百度搞壞了形象，仿佛孔乙己“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫，雖然都在延續對“知識”的尊重，依靠“知識”的所有而生存，但卻高低貴賤不同——孔乙己的長衫畢竟不是丁舉人的長衫，如同百度的知識產權與傳統書籍的知識產權具備不相同的市場格局一樣。接下來，移動手機終端、iPad和電子書Kindle，有望改變這樣的情形嗎？答案顯然不容易肯定。
這和重溫《孔乙己》有什么關系呢？看上去沒有關系，但某些相通的地方似乎自古皆然。宋朝畢昇發明活字印刷，曾受到的詰難是，一個活字不能既印刷“子曰”，又印刷俚語，當時也上升到道德是非之爭的高度。唯因信息抵達方式改變了傳輸成本，才使得知識產權有大規模推廣的可能。否則太貴的知識產權一直在貴族手里把玩，人類文明不可能遞延至今，變成信息爆炸。
在工業化時代，版權保護成為可能和必要，是因為工業化興起，使知識產權成為商業力量。這個時代繁榮的文學已不是貴族高在山巔無人理解的愴然淚下，而是狄更斯充滿平民喜怒哀樂的小說——這和報紙能大規模發行有關。說到底，商業下的文學繁榮，和版權保護有一定關系，但版權卻非文學繁榮的絕對前提。
中國唐朝沒有版權，但文學照樣興盛。因為大部分唐朝人寫詩是要用來換取做官機會的——雖然杜甫詩云“文章憎命達”，但他若不是詩圣，大約當不上“杜工部”。與文學相伴的各種利益從來都是顯明的，盡管各有各的不同——打扮成為天下蒼生的官僚模式，或提供消耗時間的消費品的商業模式。
從這里我們再回到孔乙己。在魯迅先生眼里，孔乙己是科舉制度的受害者，固執地穿一襲長衫說“之乎者也”，顯出某種古老，以彰顯擁有知識的不同。但虛榮長衫最后的虛弱，證明任何知識及其表達都有極限。而無論如何，你無法否定，五四前后被所謂啟蒙思想徹底撕碎的中國古長衫，在中國相當長的時間是主流思想，是無法抵抗的思想。魯迅對孔乙己投以偉大悲憫時，自己可以靠稿費過上很好的生活，如今的作家難望其項背——至少覺得和互聯網精英相比，他們收入真是少得可憐，還在受到盤剝。
我們失去了科舉時代的上大人孔乙己先生，中國卻并未因此就沒有官僚，相反卻越來越多。可以記一下魯迅先生的話：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”這話不是為百度辯解，更不是想嘲笑作家聯盟——因為筆者也是寫作拿稿費，在報紙上寫豆腐干，被無良網站轉載沒有收到過一分錢。
這話是提醒我們，無論什么類型的文化產品，無論多么偉大的文化產品，在市場都難以形成剛性需求，難以成為能穩定銷售的必需品。中國的文化人要想在市場獲得自己的利益，做到像《哈利·波特》那樣，以一本書帶動上百億美元產值，需要走的路實在太長。因聲討書而形成的暫時的、隨時就會消散的作家聯盟，說是萬里長征第一步都有點可疑，也許不過是一圈漣漪，且聲討的對象都不一定是真的豪強丁舉人。
|