試駕和拍車模是很多人看車展時的必選題。但不要忘記，風采迷人的車模閱人無數，輕倚名車的她們身處城市和車展坐標的交集，自然也擁有觀察車展和城市的別致角度。
2011年北美國際汽車展上福特展臺的車模塔婭是土生土長的底特律人，多年為福特等汽車公司做車模的她發現，今年福特的展臺比去年面積要大出三成。筆者的觀察與塔婭一致，今年搶走車展風頭的自然是底特律汽車三巨頭：它們不僅展臺面積擴大，布展也更加考究奢華。
車展開幕當日，美國通用旗下品牌雪佛蘭生產的沃蘭達和福特的探路者更是拿下了年度轎車獎和卡車獎，頒獎現場響起的熱烈歡呼聲和掌聲讓人不得不正視底特律三巨頭在上演王者歸來。腰包鼓起來的不僅僅是底特律三巨頭，退出底特律車展三年后的保時捷今年強勢回歸，賓利展臺向數千名記者提供香檳，捷豹和MINI設置了服務周到的咖啡區，菲亞特給記者們發放精美的咖啡對杯和U盤紀念品……種種細節都讓人感受到眾多車商在2010年全球汽車銷量創新高之后“不差錢”的底氣。
塔婭住在離底特律半小時遠的郊區，平日里開一輛龐蒂亞克。代表著“過去時態”的龐蒂亞克讓人不禁聯想起“汽車之都”陷入困境的2009年。以通用為代表的汽車巨頭不堪金融危機和銷量下滑重創，被迫申請破產保護，通用還被迫出售或停產悍馬、薩博、土星、龐蒂亞克四個虧損的非核心品牌。當然，這一品牌重組和調整也讓通用回歸企業經營的本真，即將產能控制在合理規模、提高產品的吸引力以及加大市場營銷力度，美國通用公司副總裁史蒂夫·卡萊爾對筆者如是說。2010年，受益于美國經濟復蘇和中國等新興市場的強勁需求，通用、福特、克萊斯勒打了一場漂亮的翻身仗。
不過，這些汽車巨頭在歐洲等汽車成熟市場則遭遇經濟衰退引致的寒流，塔婭等當地人也認為底特律的城市面貌雖有改觀，但仍差強人意。從事車模行業5年的塔婭認為自己是個幸運兒，但她妹妹最近才剛找到工作。在會場服務的幾位當地大學生則擔憂畢業后找工作難，找好工作更難。底特律所在的密歇根州的失業率在2010年11月依舊高達12.4%，為全美失業第二嚴重的州。
當筆者問及為何在車展中心門口除了乞丐之外行人寥寥時，塔婭坦言，沒多少人會選擇在城里居住，畢竟底特律市中心是暴力犯罪高發區，所以很多商家都遷到了郊外，底特律成為一座名副其實的“空心城”。汽車城在美國人心中不佳的印象可見一斑。根據筆者自己的親身體會,底特律市區依舊散發著頹敗的氣息，行人稀少的街道，大白天關門的商店，滿目所及總有廢墟，住宅區門口密布的“房屋打折出售”的廣告牌，這些都和汽車展上熱鬧風光的場面形成鮮明反差。車展志愿者塔娜告訴筆者，晚上她不敢一個人在“全美最危險城市”的街上走，她妹妹膽子比較大，會從學校走回家，但包里總是會帶一把彈簧刀。
底特律曾經榮光輝煌，但目前人口比全盛期少了一半，已不足100萬人。筆者酒店旁的多家工廠的煙囪濃煙滾滾，2010年前10個月，底特律汽車工廠下線的汽車就達到130萬輛，比2009年全年的產量都高出了20萬輛。然而，鑒于底特律幾年前裁員眾多和人才外流嚴重，底特律這座密歇根州最大城市的強勁復蘇和轉型之路依舊漫漫。