54歲的吉姆舉著“好心人幫幫無家可歸者”的標(biāo)語牌，哆哆嗦嗦地在波多馬克河畔橋頭的冷風(fēng)中乞討。當(dāng)筆者遞錢給他的時候，這位頭發(fā)蓬亂的老人伸出了戴著破手套的右手，眼中閃過一絲旁人不易察覺的尷尬和落魄。
通過交談我才知道，吉姆五年前被萬豪酒店裁員，在接下來的一年中花光了積蓄卻沒找到新工作，原來貸款買的公寓變成了“止贖”房產(chǎn)，他只得加入了流浪者大軍。
當(dāng)問及為何不再找一份工作時，吉姆坦言，現(xiàn)在哪個精明的老板愿意要他這么一個老人？盡管美國已把失業(yè)救濟(jì)的期限延長到99周，但失業(yè)五年的吉姆早已拿不到任何失業(yè)救濟(jì)金。奧巴馬政府給失業(yè)者創(chuàng)造的培訓(xùn)機(jī)會也輪不上他。
當(dāng)聊起和從前生活最大的反差時，吉姆感到現(xiàn)在居無定所讓他難過。從前在酒店工作的他一直愛干凈，現(xiàn)在只能住在政府提供的臨時避難所(shelters)。在橋的西邊是筆者居住的弗吉尼亞州阿靈頓郡，橋的東邊則是華府。在華府，流浪者一年四季都能找到臨時避難所的床位，但300多號人擠在一個郊區(qū)學(xué)校改建的避難所里，在密密麻麻的高低鋪床位中讓他覺得很不舒服。“阿靈頓的避難所條件稍微好些，住的人少些，不過只是每年11月到次年4月冬天才有。”吉姆對附近的“地形”可謂輕車熟路。弗吉尼亞州是美國新英格蘭地區(qū)的傳統(tǒng)富裕州，9月份的失業(yè)率6.8%也要比全美國各州的平均水平低近3個百分點。
當(dāng)問及為何要在河邊的大風(fēng)口乞討時，他道出了玄機(jī)，每晚6點半在這個路口有慈善組織發(fā)放免費晚餐，“這是我每天能吃得最像樣的一頓，所以我一定要在這候著。”筆者等到當(dāng)?shù)氐拇壬平M織發(fā)放晚餐，并打開了一個食品袋，看到里面有兩塊夾著火腿腸和奶酪的簡易三明治、一小袋花生味餅干、一個蘋果布丁、一塊糖果。這雖然算不上奢華，但也足夠饑腸轆轆的吉姆飽餐一頓了。
發(fā)放免費食品的義工奧斯丁告訴筆者，入秋天涼之后，附近來領(lǐng)取免費晚餐的流浪者從60個增加到80多個。畢竟，有些像吉姆一樣愛干凈的流浪者喜歡在弗吉尼亞州住。當(dāng)筆者看到馬路旁坐滿了一排非洲裔、拉美人、中年人、老人狼吞虎咽啃三明治的時候，也想起附近幾家知名的牛排館、漢堡館已經(jīng)座無虛席了……
當(dāng)吉姆在華盛頓的避難所居住時，為了能趕到阿靈頓乞討和吃晚飯，他每天單程需要倒四趟公交車，花上三個小時。這樣的班車有很多趟，華盛頓特區(qū)政府現(xiàn)在每年花在這上面的開銷就達(dá)180萬美元之巨；流浪漢有的會在公共圖書館呆著，有的會在書店的雜志架前打發(fā)時光，有的則在路邊乞討，但他們都在等待晚上回“家”的班車。
給這個初冬增加料峭寒意的是，11月18日美國會眾議院否決了延長失業(yè)者失業(yè)救濟(jì)的提案。這意味著，到今年年底200萬美國長期失業(yè)者可能拿不到每周300美元的救濟(jì)金了。對這些不幸者而言，今年11月25日將是一個沒有火雞、也沒什么值得感恩的感恩節(jié)。