古巴首都哈瓦那以東140公里處的巴拉德羅海灘，是世界上最負盛名的度假勝地之一。燦爛的陽光、變幻的海洋、白色的細沙、蔚藍的天空在這里匯集，猶如人間仙境。
有人說，巴拉德羅是全古巴最不像古巴的地方，卻又是古巴最像天堂的地方。當你身處這迷人的半島中，便可以暫時忘卻塵世的雜亂與喧囂，白日與碧海、沙灘、海鷗、棕櫚樹為伴，夜晚去喝一杯雞尾酒，跳一曲薩爾薩，沉浸在返璞歸真的浪漫情調中……
體驗極致海灘
古巴屬于熱帶海島氣候，平均氣溫為25攝氏度，全年分為旱季和雨季，每年12月至次年1月受北方冷空氣影響，天氣比較涼爽。盡管一年的氣候會有些許變化，但巴拉德羅沒有旅游淡季。對于來這里休假的旅游者來說，每一天都是好時光。尤其是到了北半球天寒地凍的時節，巴拉德羅各酒店更是爆滿，一房難求。
值得一提的是，巴拉德羅的度假酒店以前只向外國人開放，算是政府賺取外匯的地方，有點像我們著名的友誼商店。不過，政府近些年允許國民自由入住涉外酒店，極大地刺激了國內旅游市場。由此，美麗的巴拉德羅海灘，再也不是外國游客的專屬了。
巴拉德羅位于古巴島的中部，與美國弗羅里達州隔海相望。它所在的伊卡克斯半島深深地探進大海，如同拋進海水的一根魚鉤，又像是深入海面的一個犄角。
從哈瓦那出發向東，沿著筆直的公路，伴著藍天、白云、大海和笑呵呵的古巴司機，驅車兩小時后，便來到被稱為“人間伊甸園”的巴拉德羅。放下行李后，我們便迫不及待地換上泳裝和沙灘鞋，沖進碧海藍天的懷抱中。
穿過酒店布滿棕櫚樹和奇花異草的花園，遠遠地便看見一道玉帶，仿佛給碧海鑲嵌了一道亮眼的金邊，那就是海灘了。巴拉德羅的海灘是乳白色，沙礫如同面粉一般，沒有一絲粗石樣的雜質，踩上去十分細軟舒適，讓人感覺到一股暖流直戳心窩。
就這樣歡笑著跑進沙灘，找一個用棕櫚葉搭建的蘑菇形狀涼棚，換下沙灘裙，一路小跑著沖進海水中。在雨季的哈瓦那，經常可以看到巨浪怒吼著拍打海岸、掀起幾米高浪花的壯觀景象，而巴拉德羅的海浪卻是十分柔和的，輕緩地漫上沙灘，如同母親呵護搖籃中的嬰兒。
在巴拉德羅，游客可以見識到加勒比海變化多端的“藍”。靠近沙灘的海水是淺藍色，逐漸變為蔚藍色，與天際相連處又成了深藍，層次漸變而分明，令人驚嘆。
對于四月天就貿然沖進大海的人來說，海水還是有些冰涼的。這時候不妨站到齊腰深的地方，先用海水拍打上身，讓身體逐漸適應海水的溫度，再一個猛子扎進去，暢游一番。
古人言“仁者樂山，智者樂水”，我不敢妄稱“智者”，但也絕對是個“樂水”之人，自然對海洋有一種發自內心的眷戀。而在我見過的海中，沒有一個能夠比得上巴拉德羅海水那般清澈干凈，一眼便可以望到底。游客們在波光粼粼的海面上暢游，任憑細浪從身上劃過，還會看到各式各樣的熱帶小魚搖搖擺擺地暢游。
拋卻煩惱，做個閑人
巴拉德羅是加勒比地區最大的海濱旅游度假區。1959年古巴革命之前，巴拉德羅僅有6家酒店，并且在很長時間沒有得到充分發展。
這是因為，上世紀60年代，古巴政府接管了幾乎所有的私人企業、手工作坊和商店，消滅了城市中的私有制，開始推行計劃經濟。隨后，古巴革命領導人菲德爾？卡斯特羅在相當長的一段時期內，對市場經濟持一種天然排斥的態度。他對發展旅游業不以為然，認為這是資本家享樂主義的一套。
直到上世紀70年代，為了吸引外資，古巴開始開發本國豐富的旅游資源，巴拉德羅的旅游業也在那時興旺發達起來。現如今，巴拉德羅已有49家酒店，其中44家向游客提供全包式服務。
按照古巴旅游部的構想，巴拉德羅未來在維修、保養已有酒店的同時，還將興建高爾夫球場、主題公園和特色餐廳。然而，由于古巴經濟比較落后，要想實現這一構想并不容易，目前政府對巴拉德羅旅游資源的開發僅限于建造酒店和別墅村，島上其他旅游設施較少。
換句話說，巴拉德羅的游客們絕大多數時間只能待在全包式酒店中，做個十足的“懶骨頭”。早晨，在鳥鳴的伴隨下蘇醒，或是早起去看日出；上午，泡在海里游泳嬉戲，在沙灘上堆個沙堡，躺在遮陽傘下打個盹，還可以跟隨黝黑健壯的黑人教練在熾烈的陽光下跳一曲沙灘健身操，盡情享受大自然的饋贈。
到了夜晚，酒店內就變成一派歡樂的海洋。不少西方游客會換上一身考究的晚禮服，點上一杯雞尾酒，在黑人樂隊的伴奏下，跳一曲華爾茲。或者，尋一家特色餐廳，品嘗當地的特產龍蝦，順便欣賞一下有著濃郁拉美風情的民族歌舞。
古巴的網絡系統十分落后，酒店里沒有無線網絡信號，即使是在蜚聲世界的巴拉德羅也是如此。雖然巴拉德羅的高檔涉外賓館一般設有網吧，里面放置幾臺老舊的臺式機，但每小時上網費高達數美元，網速也慢得驚人。而只有在這種情況下，游客們才可以做到真正的“與世隔絕”，拋開紛繁的瑣事和雜念，體會那一份發自內心的隨性與寧靜。
在電影《晚秋》中，西雅圖“鴨子”巴士的司機曾對乘客們說：“人生在世，美好只是一瞬間，珍惜享受吧。”我認為，這句話在巴拉德羅同樣適用。在這里，人們摘下了平日里不茍言笑、一本正經的“面具”，換上了隨意的T恤衫和沙灘鞋，體驗幾天浪漫、悠閑的生活，充分地釋放本真。
巴拉德羅的美景吸引了全世界的“懶人”。有數字表明，每年來古巴的游客將一半的時間耗在巴拉德羅。我曾在海灘上見過一位俄羅斯先生。他身材魁梧，如同一座鐵塔，總是喝得醉醺醺，一張“酒鬼臉”曬得通紅，見到擦身而過的人，就要握手，然后不論對方是男是女，順勢行一個吻手禮。他看到我，就非要學幾句中文，引得旁邊的加拿大美女哈哈大笑。
不完美的“天堂”
巴拉德羅是古巴最像天堂的地方，在這里恐怕只能用“像”字。貿易封鎖使古巴長期以來處于嚴重的經濟危機中，物資匱乏，居民生活普遍不富裕。這就意味著，你在巴拉德羅享受海洋、沙灘和日光浴的同時，也要做好“吃苦頭”的準備。
巴拉德羅大多數的賓館都號稱是“四星”級，但此“四星”非彼“四星”，和國際標準的四星級酒店相比，還是有很大差距。這里的賓館房間很大，但設施比較陳舊，床墊甚至還散發著一股淡淡的霉味，隔音也不是很理想。
當然，還有彪悍的服務員。她們可不會像西方國家五星級酒店的服務生那樣輕敲兩下門后，站在門外禮貌地問道：“我可以進來嗎？”
一次，我剛走出浴室，身上還裹著浴巾，正站在客房門前的鏡子前梳頭。突然聽到兩聲巨大的拍門聲，我還來不及回答一聲“等一等”，外面的人已經用鑰匙打開了門，隨后黑大媽服務員的大腦袋伸了進來。
“啊！”這才回過神的我，立刻尖叫著躲到衣柜后面。大媽環顧了一下房間四周，很快退了出去，伴隨著“砰”的一聲關門聲的，還有她爽朗的笑聲。
我們下榻的酒店有一個巨大的自助餐廳，主食、葷菜、海鮮、蔬菜、水果、飲料一應俱全。但仔細一看，菜肴都是重復的，一種菜裝到了許多個餐盒里，只帶來了視覺上的“壯觀”。
不過，在巴拉德羅吃自助餐，一定要奉行“勤拿少取”、“吃多少拿多少”的原則，因為服務員看到客人剩菜太多，是會噘嘴的。這是因為，雖然高檔餐廳只有寥寥幾樣菜，肉質很硬，蔬菜水果也不太新鮮，但普通老百姓絕對吃不起。
古巴的電力供應基本上依靠火力發電。由于昔日盟友蘇聯解體后，石油進口大幅減少，再加上供電系統設備老化，長時間的大規模停電在古巴不是什么稀奇事。即使是在旅游勝地巴拉德羅，游客們還是隨時隨刻可能遭遇大面積停電。
我們在巴拉德羅的時候，一天中午，酒店房間里持續發出“嗡嗡”聲響的老式空調突然“熄火”了，猶如一匹老馬終于累得癱倒在地上，整個世界安靜下來。
我趕忙打電話給賓館前臺。操著一口生硬英語的服務員小姐說：“真是抱歉，這個地區的供電設備出現故障，工作人員正在搶修。”至于什么時候可以修好，答案自然是，“不知道！”
午后的巴拉德羅，室外暴曬，室內悶熱，讓人心煩意亂。坐在房間里，汗水如同斷了線的珠子，滴滴答答地掉下來。實在坐不住，我便走進衛生間打算沖個冷水澡解暑。但當我打開水龍頭，卻發現水流如同細線一般，過了幾秒鐘，一滴水也流不出來了。
這是怎么回事？我將衛生間所有的水龍頭都擰開，結果全部是滴了幾滴“鱷魚的眼淚”后，就悄無聲息了。怒不可遏的我再次給酒店前臺打電話，得到的回復是，“停電了，自來水無法供應，水箱儲備有限，因此很快就沒水了。”
供電供水中斷，直到晚上還沒有恢復，黑燈瞎火只能靠手機照明。我走進餐廳，發現每張桌子上點著一支蠟燭，坐在那里，頻頻遭到蚊子襲擊，苦不堪言。
即便如此，游客們似乎很有耐心，盡量不讓這些“飛來橫禍”打擾到自己的好心情。甚至還有一群特殊的老人，他們看上去有七八十歲了，老爺爺清一色的白襯衣深色西褲，脖子上還打著領結，滿臉核桃紋的老奶奶們濃妝艷抹，穿著袒胸露背的長禮服。
老人們每人端著一杯酒，談笑風生、神態自若，無論是悶熱、蚊蟲，還是停電、停水，都阻擋不了他們與老朋友們歡聚的喜悅。
終于，在停電數小時后，眼前白光一閃，緊接著，整個大廳亮堂起來。當聽到老式空調再次“嗡嗡”地響起，我們才從驚訝中回過神。這時候，整個大廳里的人不約而同地鼓起掌來，隨后是肆無忌憚的歡呼……在這近乎沸騰的氣氛里，我突然感覺到一種久違的幸福……
（作者劉莉莉，80 后北京女孩，跟所有北京人一樣，心里裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業后進入新華社，從事國際新聞報道，用另一種方式來關聯天下。）
