|
《白鯨》的作者，美國人赫爾曼?麥爾維爾，另有一部海洋小說《泰比》，其中寫了兩個船難余生者流落至荒島，得到一個原始部落的款待。他們看到火上的陶罐，聞到肉香，心里又激動又害怕。這是烤小孩吧？一定是的。肉上來了，他們壯膽嘗了一口：咦，味道很不錯，像是牛肉，于是稍稍寬了心。但吃著吃著，他們想起自己在島上就沒見到過牛，心再次懸到了嗓子眼。“這種蠻荒之地的人能是什么樣的口味啊！這些人形惡魔能從哪里搞肉，還用說嗎？”好在，他們最后發現了一只被宰殺的小豬的遺骸，才長出一口氣。
麥爾維爾是在跟讀者耍笑，他壓根就沒想過寫一段真正的食人部落歷險記，吃人肉這種事情，別說描寫，麥爾維爾想都不敢想。但人肉究竟什么味兒？《水滸》里有人肉包子鋪，卻沒有對肉餡滋味的正面描寫；魯迅說，中國歷史滿本寫著“吃人”二字，可是人究竟好不好吃，歷史也不會開口說話。
且先繞開這題目，講個古人吧，他的名字叫威廉?巴克蘭，他的理想是嘗遍世上一切肉味。
巴克蘭活躍于19世紀上半葉，主業是神學，后成為牛津大學第一位神學教授，但他又是個地質學家。他寫下了一部《神正論》，提出了一種理論來調和《圣經》創世記述和化石證據之間的矛盾；他還是第一個研究糞便化石的人，通過它們，我們才能探知當初恐龍都吃點什么。科學和神學，巴克蘭兩不誤，尤其他支持當時的農業科技，推動農地排水及灌溉的普及，還力主對窮苦勞動者實施口糧分配，得到了很高的社會名望，學術界和教會，兩頭都尊崇他。
他想吃肉，也不是因為嘴饞，而是出于一定的科學抱負，此外還有心血來潮的成分。終其一生，這個理想實現了多少，他沒有留下系統的記錄，對一個著名科學家來說，這似乎不太應該。現在我們所獲得的信息，都來自巴克蘭后繼者口口相傳的軼事趣聞。他吃了好多在當時沒人敢吃或愿意吃的東西：刺猬、鱷魚、小狗、蝸牛和黑豹。他的嘗試影響了其他人，比他小二十歲的理查德?歐文，后來成了有名的博物學家，就迷上了吃烤鴕鳥肉。
有件事情，證明此人真的吃出了點名堂：有一次他出游到歐陸，看了一個天主教大教堂，那里地板上有一攤“殉道者之血”，教堂執事說，這血一直新鮮如初，無法抹去，是圣人之血。巴克蘭盯著看了半天，突然雙膝跪地，伸長舌頭去舔那血點子。在旁人驚愕的注視下，他站起來，安靜地說了句：“我來告訴你吧，這是蝙蝠尿。”
巴克蘭逝于19世紀中期，半個世紀后，當時的一位名作家，人稱“故事大王”的奧古斯特?海爾回憶了一件事。他說，有一次一位貴婦邀請他和巴克蘭去她牛津附近的府邸吃飯，巴克蘭比他大整整五十歲，一派老紳士模樣。酒過三巡，新上來一道菜，放在銀托盤里，女主人指著它說：“這是法王的心臟。”
聽聞這話，巴克蘭瞧一眼，咕噥了句：“我吃過很多奇奇怪怪的東西，倒是沒吃過一個國王的心臟。”別人未及反應，他伸手抓起心臟，三口兩口就咽下了肚。就這樣，這件獨一無二的珍貴文物，讓他一個人給吃了。
這種非同尋常的愛好非但沒有妨礙巴克蘭的升遷，反而還助了力。晚年他當上了威斯敏斯特教區主教，然后行了件大功德：改善了威斯敏斯特公學里學生的伙食――他對口味之事真的很敏感。1856年，脊椎病毒侵入了他的腦部，巴克蘭逝世，享年七十有三，就其歿因來看，他吃的那么多東西都沒有妨害到他的健康。
其實，人真的什么肉都能吃，都能消化；倒是數量和類別更龐大的植物，我們只能消化很小一部分，還得等待一定的條件，比如果實成熟，而動物呢，比方一頭牛，不管是雛牛是成牛，我們都照吃不誤。人是天生的雜食動物；巴克蘭證明了這一點，把他吃過的食物列個清單，我們今天的食物種類實在是九牛一毛――他甚至連綠頭蒼蠅都吃過，還跟那位奧古斯特？海爾說，蒼蠅的味道不如鼴鼠。
一百多年前，有一位費城的喉科醫生，一直在收集他從人的喉嚨和胃里收集到的各種東西，到他職業生涯結束時，加起來有數千樣，其中不乏鑰匙、鎖頭、別針、釘子之類。倫敦的戈登博物館展出過從醫院搜集來的各種腹中異物，其中一件展品，是一名囚犯吞下去的床墊彈簧，此人抑郁難耐，吞彈簧只為了能出去，即便只是一小會兒。英語的“stomach”一詞，既指胃，又指整個肚皮區，仿佛在暗示胃的強勢：一大片區域里，它是唯一的地標建筑，而且來者不拒，哪怕收進一只彈簧，也不停地分泌出胃液企圖溶解它。
但即便如巴克蘭這么好奇心重的人，好像也沒吃過人肉：他肯定也會感覺惡心。在一盤人肉和一盤蒼蠅之間，他選擇蒼蠅。一般人人肉蒼蠅都不吃，就連想一下都受不了，是因為文化，而非自然屬性的緣故；但中國史書上講到饑荒或圍城時，多有提到“易子而食”、“人相競食”之類大慘況的，相信在這種時候，蒼蠅、蛆蟲之類也免不了被絕望的人類捕獵。
有確切資料記載的最大規模的食人儀式，發生在阿茲特克文明時期，而最晚近的一次則是新幾內亞的福爾人，但這一習俗在1950年代也消亡了。在歐洲，食人儀式似乎沒有，但蒙田隨筆里有一則名篇“論食人部落”，針對的是當時的宗教戰爭。蒙田說，他覺得吃活人比吃死人更野蠻，“把一個還有感覺的身體千刀萬剮，一片片燒烤，讓狗和公豬咬他、啃他……比他死了以后再烤再吃更野蠻。”省略號的部分，是一個放在括弧里的長長的句子，蒙田點出，當時的人就是這么做的――“不是發生在宿敵中間，而是在鄰居與同胞之間，更可惡的還是以虔誠和宗教為借口。”
蒙田說，既然大家普遍接受醫用尸體，那為啥不考慮考慮以人肉上餐桌？那個時代，醫生會嘗患者的血液來診斷病情，開出的藥方里會有磨碎的人顱骨（加姜或不加姜），所以，蒙田辛辣地諷刺說，我們不要以為食人族多么野蠻，我們碎剮活人后烤其尸，離合法吃人肉，也就一步之遙了。
好吧，那么人肉究竟什么味呢？
塔斯馬尼亞大學的一位教授，名叫海倫?提芬，我讀到她的一篇文章，她小心地用了一個假設來談論人肉可能的味道：人類欠下了豬很大的血債，假如有一天，豬反過來烹食人類肢體，“便會產生一個新詞叫‘長豬’，‘長’，意味著豬肢和人肢之間僅有長度的區別……根據豬肉和人肉在肌理組織結構上的高度相似，我們可以認為，人肉跟豬肉味道差不多。”
加利福尼亞大學教授劉易斯?帕崔諾維奇，在他的《食人族內幕》里綜合了一下各種說法，結論是，人肉口感似豬肉，但要甜一些。因為人跟豬不同，人體善于有氧運動，因此在口味上，人肉更接近馬肉。有一個說法，說掠食類動物較少攻擊人，是因為我們不好吃，反而是人，哪怕心里厭惡，舌頭和胃口倒是更能接受人肉――這兩個器官都是用腳投票的，如果它們有腳的話。
都說“眾口難調”，是的，但其實，我們的身體知道攝入什么東西有益于自己，還能得到快感。不吃人肉，皆因文化的遏制――但“（恨不能）生啖其肉”這樣的句子，好像動輒就能看到；《封神演義》里，蘇妲己讓西伯侯姬昌吃下長子伯邑考的肉，雖然是個神話，想起來還是后背發涼。不過，如果有一天，新的食品科技開發出了“人造人肉”，會有人敢于一嘗嗎？
|
