第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào):你和中國(guó)的一線作家莫言、蘇童、余華、劉震云、海巖等都有交情,海巖的第一件黃花梨收藏還是你幫他挑選的。你寫(xiě)過(guò)愛(ài)情小說(shuō),可之后就去寫(xiě)文物了。
馬未都:我和這些人關(guān)系都非常好,50歲以上、60歲以下的都認(rèn)識(shí),當(dāng)年幫他們發(fā)作品,他們這些人本身都有文學(xué)能力,我當(dāng)時(shí)把著一個(gè)很好的位置,《青年文學(xué)》的編輯。當(dāng)時(shí)大家都是走投無(wú)路就哄到一起去了,池塘里面就這么點(diǎn)兒水,蛤蟆都在里頭跳,就這么回事兒。那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有人有出路,你的工作都是分配的,你不能辭職。后來(lái),慢慢地,很多人就退出文學(xué)圈了。
只有愛(ài)情才能突出重圍。我曾經(jīng)還是有些文學(xué)理想的,但后來(lái)我覺(jué)得文學(xué)界不爭(zhēng)氣,于是就從那里面走出來(lái)了。后來(lái),我寫(xiě)的關(guān)于藝術(shù)品的小說(shuō)比他們的文學(xué)小說(shuō)都暢銷了。
我覺(jué)得文物比文學(xué)好的一點(diǎn)在于:它比較深,而文學(xué)比較淺。你原來(lái)是個(gè)吸煙者,那是文學(xué);而搞文物的那是雪茄。等你吸了雪茄,你會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)特別淡。文學(xué)是可以替換的,寫(xiě)詩(shī)可以有好壞,但反正都能寫(xiě),誰(shuí)好誰(shuí)壞也沒(méi)有一個(gè)終極標(biāo)準(zhǔn)。但文物是一個(gè)很窄的領(lǐng)域,而且文物是有終極判斷的。我發(fā)現(xiàn),到了文物界挺有意思的,中國(guó)文物界很多人都不會(huì)表達(dá),說(shuō)起話來(lái)前言不搭后語(yǔ)。我兩邊都沾上了好處,沒(méi)有沾上壞處。文物界的人都特別死板,眼界特窄;而我眼界比較寬,包括我寫(xiě)的書(shū)的發(fā)行量都是他們不可想象的。
日?qǐng)?bào):你寫(xiě)的是藝術(shù)品鑒賞,他們寫(xiě)的是文學(xué),不一樣啊。
馬未都:文學(xué)面臨的就是這樣的情況,或者說(shuō),是因?yàn)樾碌男≌f(shuō)形式再出現(xiàn),從前的小說(shuō)形式已經(jīng)消退了。
日?qǐng)?bào):你介入公共事務(wù)極為頻繁,前不久還在博客上寫(xiě)關(guān)于“貪官”、“出柜”和“高倉(cāng)健”的文章,作為一位收藏家,這樣做是要保持影響力,還是純粹出于表達(dá)的欲望?
馬未都:博客我一年要寫(xiě)137篇,最近四年都是這個(gè)速度,很勻速。這些文章我都是手寫(xiě),再讓人幫我打進(jìn)去。寫(xiě)這些也是因?yàn)樽约合矚g。對(duì)我而言,收藏只是生活中的一個(gè)調(diào)劑,我因?yàn)樵凇栋偌抑v壇》說(shuō)收藏而“紅”了。但我覺(jué)得,這恰恰是對(duì)我最不重要的事兒,它怎么就紅了呢?
我覺(jué)得哲學(xué)、玄學(xué)這些重要,但這些說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)。別人老說(shuō)我是收藏家,但我覺(jué)得它不能說(shuō)是我的唯一身份,我確實(shí)還有其他很多事要做。如果說(shuō)”收藏家”的話,那可能是因?yàn)槲抑鴷?shū)立說(shuō)了。這一點(diǎn)上,我還是沾了文學(xué)很多光,年輕的時(shí)候喜歡文學(xué),在表達(dá)上比一般人好一些。
日?qǐng)?bào):要做的事情如此之多,如何保持這樣的精神新鮮度?
馬未都:我從來(lái)不浪費(fèi)時(shí)間,社會(huì)在變化,你必須要了解它。我必須在社會(huì)的這種巨變中觀察,否則就會(huì)被淘汰。我現(xiàn)在做的就是文化傳播,我覺(jué)得自己更像是一個(gè)布道者。
這兩年,收藏一下子成為很多人參與的事兒。我有時(shí)候在網(wǎng)上搜“收藏”,一下子出來(lái)左邊一個(gè)隆胸廣告,右邊又是怎么美容的,中間才是“收藏”,各種偏門(mén)左道都和收藏聯(lián)系起來(lái)了。但不管怎么說(shuō),這是好事,說(shuō)明我們這個(gè)社會(huì)開(kāi)始喜歡文化了,不管一開(kāi)始是出于怎樣的目的。
日?qǐng)?bào):商人、讀書(shū)人、收藏家之間,你如何界定自己?
馬未都:我是一個(gè)學(xué)者,不是一個(gè)商人。我覺(jué)得自己經(jīng)商也能大獲成功,但我沒(méi)什么興趣,我覺(jué)得差不多就行了。我曾經(jīng)和我兒子說(shuō):我能夠做一個(gè)學(xué)者,是這個(gè)時(shí)代的不幸,是我自己的大幸。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代實(shí)在太不講究文化了,我們不能和王國(guó)維、陳寅恪相比,我實(shí)際上沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),我們算什么,什么都不算。我們這個(gè)時(shí)代太沒(méi)文化,所以稍微讀了一點(diǎn)書(shū)的人就顯得有文化。