沒(méi)有人能把平克·弗洛伊德解散，只有他們自己。
對(duì)于我，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的意義至少是大過(guò)滾石樂(lè)隊(duì)的。這首先歸結(jié)于他們是我聽(tīng)到的最早的搖滾樂(lè)隊(duì)之一，更重要的，無(wú)論早期西德·巴勒特(Syd
Barrett)時(shí)代的迷幻，還是后來(lái)的羅格·沃特斯(Roger
Waters)時(shí)代的藝術(shù)搖滾以及政治性十足的歌詞，都著實(shí)深入我心。至今記得大學(xué)時(shí)代用隨身聽(tīng)把一盤(pán)彩色封面的《月缺》（The Dark Side Of The
Moon）聽(tīng)到磁粉消損的往事。
明年，平克·弗洛伊德將迎來(lái)組團(tuán)的第50年。僅存的兩位成員：吉他手大衛(wèi)·吉爾莫（David Gilmour）和鼓手尼克·馬森（Nick
Mason），用11月發(fā)行的新專(zhuān)輯《無(wú)盡長(zhǎng)河》（The Endless
River）宣告他們將與世人告別，這會(huì)是樂(lè)隊(duì)的最后一張專(zhuān)輯，平克·弗洛伊德這個(gè)名字，將成為歷史。
西德·巴勒特，樂(lè)隊(duì)早期的靈魂，天才與瘋子集于一身的劍橋人，8年前離開(kāi)了人世；羅格·沃特斯，這個(gè)對(duì)老師和極權(quán)無(wú)比仇恨的另一位天才，30多年前和樂(lè)隊(duì)其他成員不歡而散。鍵盤(pán)手瑞克·瑞特（Rick
Wright），樂(lè)隊(duì)中最和善的一位，2008年因癌癥作別塵世。有人說(shuō)，樂(lè)隊(duì)在1968年巴勒特離隊(duì)后就滅亡了；有人說(shuō)，沃特斯出走時(shí)平克·弗洛伊德就不存在了。但不管怎樣，他們始終存在著。上一張不受好評(píng)的專(zhuān)輯《分離之鐘》（The
Division
Bell）距今也已經(jīng)20年，他們依然存在著，沒(méi)有人能把平克·弗洛伊德解散，只有他們自己，才能終結(jié)這個(gè)叫神話(huà)。
所以，《無(wú)盡長(zhǎng)河》的更多價(jià)值來(lái)自于情感。那么多年，那么多人，對(duì)樂(lè)隊(duì)的情感，在2014年去聆聽(tīng)這些長(zhǎng)篇史詩(shī)般的概念性的藝術(shù)搖滾，真是有恍如隔世之感。那么不合時(shí)宜，卻又如此親切，單純站在音樂(lè)的角度，不管哪個(gè)角度，來(lái)評(píng)判這張專(zhuān)輯都是愚蠢的行為，何況，兩位老漢也根本不在乎這些評(píng)判，他們只是用那些再熟悉不過(guò)的聲音，和你說(shuō)再見(jiàn)，不會(huì)有再見(jiàn)的再見(jiàn)。
專(zhuān)輯中的許多作品來(lái)自于瑞克·瑞特早些年的創(chuàng)作，吉爾莫和馬森加入了他們的樂(lè)器演奏。在這張分為四個(gè)部分，近一個(gè)小時(shí)的專(zhuān)輯中，大部分都是純樂(lè)器的大段演奏，大衛(wèi)·吉爾莫只是在終曲《勝于雄辯》（Louder
Than Wors）中展示了自己蒼老的歌聲。
整張專(zhuān)輯中，另一位發(fā)聲的是斯蒂芬·霍金，他的著名的電子發(fā)聲裝置出現(xiàn)在《喋喋不休的霍金》（Takin’Hawkin’）這首歌里。在那些器樂(lè)演奏中，盡管瑞特的創(chuàng)作和他的鍵盤(pán)那樣顯眼，但它們還是被大衛(wèi)·吉爾莫吉他的光芒所掩蓋。那些令人無(wú)比激動(dòng)的Solo，讓我想起的是樂(lè)隊(duì)以往的巔峰時(shí)刻，而在他這一輩吉他手中，吉爾莫的演奏以輝煌感著稱(chēng)，總是和無(wú)垠的海洋、十月的晴天以及普照萬(wàn)方的太陽(yáng)聯(lián)系在一起，沒(méi)有人能替代，現(xiàn)在這樣的聲音再次響起，與他的老伙伴們的演奏聲一起。進(jìn)而，我聽(tīng)到了《原子心母親》（Atom
Heart Mother）、《月缺》、《愿你在此》（Wish You Were
Here）、《分離之鐘》等專(zhuān)輯中的熟悉音符，那些在我生命中曾經(jīng)反復(fù)作響的音符，和我的歲月彼此見(jiàn)證，早已不能分離。
專(zhuān)輯的封面曾有幾個(gè)備選方案，最終用的是18歲的埃及設(shè)計(jì)師艾哈邁德·艾麥德·艾丁的圖稿。維多利亞時(shí)代的船夫撐著小舟，駛向象征天堂的光明天際線(xiàn)，優(yōu)雅而平靜地告別世人。樂(lè)隊(duì)把原本設(shè)計(jì)稿中的小船改成了泰晤士河和康河里特有的小舟Punt，也許是因?yàn)榧獱柲≡谔┪钍亢优缘囊凰荩赡艿脑蚴牵岛恿鹘?jīng)劍橋，那是巴勒特的故鄉(xiāng)。通過(guò)Punt，那些情懷含蓄而溫暖地表達(dá)出來(lái)。
（作者為樂(lè)評(píng)人。“所謂流行”刊載流行音樂(lè)觀察文章。）
