|
電影最不怕爭議，最怕的是反而是不爭議。悄無聲息地上映，莫名其妙地下線。但是對很多電影來說，爭議并無意義，是為了爭議而爭議，是為了炒作而爭議。這樣的爭議與電影本身無關，只與電影制造的題外話有關。所以，我們大概可以說，好電影都是不怕爭議的，而爭議的并不一定就是好電影，爛片的爭議是因為爛得無恥而且無底線。而一部好電影的爭議恰恰證明，電影人投入在電影本身的努力得到了大家的認同，只不過，認同的標準和喜好的標準無法統一罷了。
現如今克里斯托弗?諾蘭執導的《星際穿越》正陷入爭議的漩渦，這種爭議毫無疑問是建立在觀眾對電影熱愛的基礎之上的。只不過，大家熱愛的東西可能有所不同。有的觀眾喜歡這部電影，是因為他符合內心對好萊塢科幻電影的預期，有宏大的場景，有對未知的探索，有嚴肅而科學的爭論，有愛的救贖，有眾星熠熠的大牌影人，哦，對了還有一貫的漢斯?季莫令人心潮澎湃大氣磅礴的配樂，甚至邁克爾?凱恩的出現都成了他獨特影像特征的一部分。
不可否認，克里斯托弗?諾蘭是現如今好萊塢炙手可熱的導演——最典型的一個說法，在好萊塢，僅憑一個想法就可以拿到兩億美元的投資的導演寥寥無幾，諾蘭就是其中之一。他的每一部電影都能引領電影時尚，就連根據漫畫改編的蝙蝠俠系列也能突破一貫的刻板和乏味的漫畫人物形象，讓蝙蝠俠角色深入到黑暗的虛無中，讓這個角色重新變得矛盾而豐滿起來。但是同樣的問題也在于這里，如果一個導演輕易可以拿到兩億元的投資，這不僅僅是一種信譽和質量的保證，還是一種需要不斷循環的實力證明。換句話說，依靠兩億元投資做出的電影，必須符合投資方的預期，可以在票房上贏得豐碩的回報。這就決定了，諾蘭的電影投資越大，也就意味著越是符合好萊塢電影的類型風格，符合人們的觀影期待。
另外，現在由漫畫改編的電影大行其道，某種程度上就是從諾蘭執導蝙蝠俠系列開始的。但是漫威的超級英雄系列電影一個最大的問題是，他們是不具備作者電影的特性——這話可能就是一句廢話，好萊塢電影本身就不是作者電影，這是電影流水線的風格，但是我的具體意思是指，在每一部電影中，我們很難分辨出哪種導演的哪怕一絲絲風格。好萊塢制片人制度掌控了一切，電影導演只不過是一部電影的執行者，他們嚴格按照規劃好的敘事模式進行拍攝，能夠與這制片人制度抗衡的主流導演寥寥無幾，前不久漫畫電影《蟻人》導演埃德加?賴特宣布退出，理由是與漫威對影片的創作理念不合，這就是一個例證。這些電影系列，我們不會記住任何一個導演，因為導演的名字永遠在制片人后面隱身出現。而只有像諾蘭這樣的導演，可以抗衡制片人，為自己的影片爭取更多的創作自由。他在蝙蝠俠這樣的一個已經沉寂許久的漫畫系列中重新改變，并賦予那個角色一種黑暗中的力量，成為一個黑暗騎士。這個系列的成功當然是制片方的，但同時也是諾蘭的，因為就是這樣一個符合好萊塢敘事規則的影片和人物角色，也被賦予了諾蘭的獨特騎士氣質。
這就造就了一種觀影期待。這種期待只屬于少數影迷和少數導演的。我們會對這樣一位能夠賦予自己執導的影片一種獨特靈韻——借用本雅明的術語——的導演，奉上一種獨一無二的尊榮。我們會下意識想到他的下一部影片會有什么樣的驚喜和創新。事實上，諾蘭這幾年的影片都沒有讓人失望，尤其連《盜夢空間》這樣原創性的，考驗和提高觀眾的觀影經驗的影片也都在商業上取得了很大的成功。這些自然也會讓我們對《星際穿越》有更高的期待。某種程度上說，《星際穿越》被賦予了比諾蘭以往所有電影更高的期待，這種影迷期待其實是一種非理性的蠻橫期待，期待完美，期待毫無瑕疵，期待更好，總而言之，你要同時滿足影迷和普通觀眾在理性與情感上所有的心理需求。除此之外，你還要面對影史上同類型影片的“影響的焦慮”作用。
這部影片所有的爭議就源自以上的觀影需求的分裂層。《星際穿越》某種程度上是分裂的，因為這部影片所能具備的敘事規則和討好觀眾的需求已經讓諾蘭設定了其中的“愛是好萊塢敘事的永恒法則”。但是，對很多苛求的影迷而言，愛無法解決任何物理現象，也不能掩飾影片敘事中對現實問題的軟弱無力。愛不科學，愛的規則不符合物理學的法則，更不符合硬科幻的敘事標準。影片給出了許多現實問題，比如解決地球沙塵暴和即將到來的饑荒；還有很多物理問題，黑洞，三維空間，甚至五維空間；乃至敘事問題，卡西?阿爾弗萊克飾演的湯姆生死未卜，沒有任何交代，成為了這部電影不斷遭人詬病之處；還有那個不必要的結尾，固然是為了展示一個未知世界的瑰奇想象，但是這種想象更像是為了滿足好萊塢電影的光明結尾的需求。而不是為了影片本身的需求。影片本身的需求沒有任何解答。當然，一部電影不會給我們所有問題的答案，但是一部電影根本就沒有想解決問題，只是一味地規避問題，并且將問題都歸結為一個俗不可耐的“愛”之中。這種巨大的失落是影迷們無法接受的。
因為我們原本以為諾蘭會“革命”的地方，他卻用“妥協”了。他為了滿足和討好好萊塢電影的主流價值觀，甘愿放棄自己精心構筑的科幻史詩。從這個意義上說，我贊同影評人magasa所說的，諾蘭是一個庸俗的天才：他是一個膚淺的創作者，他擅長精密復雜的思維游戲，他為觀眾提供解謎帶來的快感，他的敘事結構精致巧妙，他是主流商業電影的革新者和改良者，但還談不上是顛覆者，因為主流商業電影也不歡迎顛覆，它只是接受改良。
所以《星際穿越》留給我的印象，還不如阿方索的《地心引力》，更不要說庫布里克的《2001太空漫游》。這是大師與工匠的區別，庫布里克所奠定的科幻電影探索，已經深入了各個領域，《地心引力》的出彩也只不過是對其中一方面做到了極致。《地心引力》敘事上的單薄是故意的，因為只有如此，才能集中在技術層面全力以赴，從而大放異彩。但是《太空漫游》對世界觀的設定已經超越了主流電影的敘事維度，這部電影的世界觀是整個宇宙的，涵蓋了所有的生物，包括動物，人類，機器人和外星空。而《星際穿越》的世界觀看似是關于人類未來的探索，結果證明只是一個家庭的世界觀。簡單說，如何回到過去，改變現在，從而可以不跟家人分離。愛家是這部電影唯一的是世界觀，而且是一種很糟糕的世界觀。
|
