|
他的辦公室居然就在我樓上，我頂著這一位萬眾男神。
高倉健走了，走得太突然，如同晴天霹靂。
我與高倉健算是鄰居，多年來一直在東京赤坂的同一棟樓里辦公。
3年前的一天，一樓大廳里突然擺滿了高貴的蝴蝶蘭，我從上海出差回來走進大樓，看到這一陣勢愣了老半天。老保安悄悄地告訴我，有人80大壽，這些都是賀喜送來的。這么大盆蝴蝶蘭，價格都在幾萬元人民幣以上，誰能享受這一番榮耀？我終于知道，這么多的蝴蝶蘭，是送給高倉健的，他的辦公室居然就在我的樓上，隔著一層水泥板，我頂著這一位萬眾男神。
雖然同在一個屋檐下，但是真正相遇的只有2次。去年10月，我在等電梯時，突然過來一位戴鴨舌帽的高個兒男人，一只手插在口袋里，目光炯炯有神。在對視的一瞬間，我馬上知道，這是高倉健。
“您是高倉健先生吧？”我唐突地問，因為不想失去這一個機會。
高倉健向我笑了笑，說：“是的，您也在這里辦公？”
我說：“是的，我小時候是看著您的電影長大的。”
“那真是太感激了。謝謝您！”他說。
他在四樓，我在三樓，走出電梯前，他伸出手來和我握了握：“有機會，再見”。
再后來一次，是在今年的2月，高倉健駕駛他的那一輛黑色奔馳吉普從停車場開出來，我剛好遇到，喊了一聲“高倉先生！”他露出微笑，向我擺了擺手。
小時候看外國電影，有一條分水線，那就是70年代中期。中期之前，中國準許上映的外國電影是蘇聯、南斯拉夫和阿爾巴尼亞的戰爭片。偶然放了朝鮮的
《賣花姑娘》和《摘蘋果的時候》，對朝鮮姑娘迷戀得不得了。但是，70年代中期之后，隨著中日兩國恢復邦交正常化，日本電影——嚴格講來，是資本主義國家的電影第一次在中國公開上映。于是高倉健主演的《追捕》、《遠山的呼喚》，以及《幸福的黃手絹》讓中國社會爆發了從未有過的“日本熱”。高倉健的硬漢形象，更是讓中國社會掀起了一場“高倉健在哪里？”的大討論，讓無數中國男人在女人們面前直不起腰來。人們從高倉健電影中感受到的不僅僅是男子漢的魅力，還有日本社會的先進，以及日本女性的美麗與溫柔。中國社會一些人“吃法國大餐，娶日本媳婦。”的夢想，就是在那時萌芽的。
高倉健的“男子漢沖擊波”對于中國社會的影響是巨大的。但是，當我來到日本留學，后來因為工作關系有機會接觸到日本演藝界時，才發現，高倉健的硬漢形象，在現實生活中是硬過了頭。高倉健出身在福岡縣，高中畢業后到東京上大學，中途進入東映電影公司學演藝，一部《電光空手打》讓他一舉成名。到他去世為止，高倉健總共主演了205部電影，可以說，1960年后的半個世紀，日本電影時代是“高倉健的世紀”。
就是這么一位巨星，他的婚姻卻很不順。1959年，高倉健與當紅歌星江利智惠美結婚，轟動日本列島。兩人隨后去夏威夷新婚旅行，在飛機上，美麗的新婚妻子將頭靠在他的肩膀上，高倉健居然驚跳起來：“你怎么可以這樣？”每每說起這件事，妻子總是對他不滿。后來，妻子懷孕，因為得了妊娠高血圧癥，沒能保住孩子，加上雙方家族的問題，兩人因此產生矛盾。1971年，高倉健與智惠美離婚。經受不起這種打擊，智惠美開始酗酒，45歲時孤獨死去。
據悉，前妻舉行葬禮的那一天，所以媒體記者架好相機，期待高倉健的出席。但是，直到靈車開動，還不見高倉健的影子。正當人們失望時，有人看到，在靈車經過的地方，高倉健雙手合十，深深地鞠著躬，久久沒有抬頭。
2011年，高倉健主演人生最后一部電影《只為了你》。這部電影的另一位主角，是著名導演北野武。高倉健和北野武在26年前共演過電影《夜叉》，自那以來，兩人雖然同在演藝圈，卻一直沒能見面。這部電影在岐阜縣高山市開拍時，北野武因為參加弟子的婚禮，抵達高山車站時已經是夜里。他走出車站后，發現有一個戴著鴨舌帽的高個子男人靠近他，嚇了一跳。他說：“我很擔心這個人是黑社會，在這種地方被拍到自己和黑社會成員在一起的照片，那是很糟糕的事。沒有想到那個人叫了我的名字，他抬抬帽子，我看清是高倉健，我真的是驚呆了，而且只有他一個人在車站外面等著迎接我。高倉健是一位國寶級人物，我真的不知道說什么才好”。
電影拍完后，年輕影星綾瀨遙在自己房間的桌子上，看到一封信，打開一看，居然是高倉健的親筆信：“這次很感謝您給我配戲，由衷地謝謝您！你很優秀，請多加努力。”興奮地跑出房間，綾瀨遙發現好幾個演員，都收到了高倉健這位大前輩地親筆感謝信。
去年11月，高倉健獲得了國家文化勛章。天皇在皇宮舉行頒獎儀式時，高倉健的身影又沒有出現。事后，人們才知道，那一天，高倉健有些感冒，他怕前去領獎，傳染給了天皇。
得知高倉健獲得文化勛章的消息，我給他寫了一封信，希望能夠對他做一次專訪。一個星期后，高倉健給我回了一封信，說最近正在準備新的拍攝計劃，時間比較緊，能否到明年再約定？
但是，今年因為中日關系一直緊張，他似乎有什么顧慮，一直未能把專訪的時間定下來。
18日上午，我走進辦公室，看到一張傳真，是高倉健事務所發來的：“電影演員高倉健，在準備新電影中突然體調不良緊急住院，雖然一直進行著治療，但是在11月10日凌晨3時49分，身體突然發生異變，在東京都內的醫院里走了。直到最后，他都帶著微笑。”
突然聽到他去世的消息，內心的一種懊悔深深地譴責著自己：假如再聯系一次，假如……
我上樓去了他的辦公室，門緊閉著，深深地鞠下躬，眼淚忍不住流下來。
|
