我家餐廳的墻上掛著一張帆布畫，那是我拍的一張照片。線條簡單，橫平豎直，近處一尊雕塑，遠處一排老房，唯一“活物”是雕塑頭頂的一只鴿子。
在瑞典兩年，拍了不下一萬張照片，餐桌旁的這一張也算萬里挑一了。畫面里的那排房子就在斯德哥爾摩每天堵車的海濱大道，也是我最喜歡傍晚慢跑的一條大道。
活在這座慢悠悠的城市里，我并沒有意識到這個巧合。直到離開她，我才逐漸發現，無論拍下的靜態圖像還是跑過的隨眼一瞥，在潛意識里，我對這座城市的第一選擇，竟是一排普通房子。
后來我又發現了一個巧合：在斯德哥爾摩的旅游商店里，最暢銷明信片的圖案，是從高處拍攝的幾張老城照片，那上面是一排接著一排的普通房子。
再后來，看了宮崎駿的《魔女宅急便》，才知道動畫大師創作的“魔境”，原型還是這些房子。
原來它們如此不普通？
就建筑風格來說，瑞典是日耳曼文化的粗獷代表，再加上北歐功能至上的理念，從外觀上實在無法與拉丁派相提并論。別說雕塑，整棟房子有處雕花就很不錯了。
那是它們的顏色很絢麗？如果你去過巴塞羅那，看過高迪變幻莫測的杰作，你會對斯德哥爾摩的房子甩出一個輕蔑的眼神：這也算顏色？
的確，斯德哥爾摩的房子，特別是老房子，通體一般就一種顏色，以黃、紅、灰、綠為主。偶有些房子把花崗巖底座涂成另一種顏色，就算是藝術變化了。
再看看高迪打造的巴特羅之家，一面墻由無數塊馬賽克貼片拼組而成，每一個平方厘米都能夠蘊含色彩的凝固或起伏。有了這些馬賽克，整面墻就成為高迪肆意表達的畫布。
于是，當我登上斯德哥爾摩城區的制高點——市政廳鐘樓時，當那些色彩單調的房子因為距離變化而縮小，縮小成斯德哥爾摩輪廓中的一個個馬賽克時，我一下子看懂：原來它們只是組成一幅濃郁油畫的基本像素，色彩沉穩，多而不亂。當你被單一的色彩包裹時，或許會感到厚重，甚至有些壓抑。只有從這看似平淡的色塊中抽身出來，或站在塔頂，或站在對岸時，才發現自己原來跳出了一幅畫。
這幅畫的底布是深藍色的波羅的海，馬賽克們組成14個島嶼。斯德哥爾摩最初只有一個島，也就是老城那座島。傳說早在維京時代，為了抵御其他海盜的攻擊，這座城的居民圍著島立起木樁，就像內陸城市筑起城墻，因此被稱作“木樁島”。人們把當地文字里的木樁(Stock)和島(Holm)拼在一起，就有了Stockholm，音譯為斯德哥爾摩。
這只是城市名稱傳說中的一個版本。瑞典、以至北歐的許多華人還送給它一個中文簡稱——斯京。
京，即都城之意。這個名字蘊含了斯德哥爾摩在北歐的獨特地位，除了“斯”可以稱“京”，其他的一概叫村。如果你碰到一個中國留學生說自己來自“哥村”或者“馬村”，那是指瑞典的第二大城市哥德堡和第三大城市馬爾默。
兩年前我在斯京一家中餐館還遇到一個自稱來自“奧村”的挪威華人，才知道原來挪威首都奧斯陸也“俯首稱臣”了。其實，當地華人對斯德哥爾摩的這份敬仰與瑞典人的自豪感是契合的。他們早就在斯德哥爾摩阿蘭達國際機場的大幅廣告中印上了“Welcome to the capital of Scandinavia”——歡迎來到斯堪的納維亞之都！
扯遠了。
色，是斯德哥爾摩在我腦海中留下的最深烙印。體會它的美，除了置身其中，還要登高望遠。如果來這里旅行，記得坐一次熱氣球，從那些斑斕的色塊上飛越，把自己融進夕陽里。
