毫無疑問，講意大利語的科莫將成為 2015
年米蘭世博會的后花園；一山之隔的瑞士蒙特勒則似乎停留在百年之前，凝固著歐洲法語區的“美好時代”；而在阿爾卑斯山區，說德語的瑞士格施塔德，不僅擁有全球頂尖私人學校，更吸引了一些超級明星家長久居此地……這是一條鉆石級的歐陸旅行線路，少則一周，多則半生，旅行者體驗到的，是一支多聲部的歐洲文明交響樂。
誰能擁有一扇科莫湖之窗
“看，躺椅上的理查德·布蘭森！”
順著手指的方向，我看到了一位鶴發童顏的老嫗，正窩在沙灘椅里曬太陽。很顯然，僅憑性別判斷，她也絕非創辦了維珍航空的嬉皮資本家。然而，同船的女士堅稱那必是伊麗莎白女王冊封的爵士本尊—世人總是傾向于邂逅自己樂于邂逅之物。
不過，老嫗現身之地，科莫湖西岸，一套造型觸目的別墅花園，的的確確屬于理查德·布蘭森。這是卡斯塔迪瓦水療度假酒店（Castadiva
Resort &
Spa）私人游艇的船長告訴我的，他對科莫湖中每一尾魚兒的婚配情況都了如指掌。
科莫湖飽受權勢階層青睞的歷史，可以上溯至古羅馬時期—被稱為奧古斯都的蓋烏斯·屋大維。兩天前，我自米蘭而來，走出火車站，眼前便是與湖水同名的科莫古城。那是一座軸線清晰、巷弄精美的城市，藏身科莫湖西南，13
世紀的市政廳與 14 世紀的大教堂比鄰而居，后者直如哥特式山峰，昂然統攝一座文藝復興風格的城市。
理查德·布蘭森位于科莫湖邊的私人別墅
科莫古城容顏俊美，距離意大利北部經濟中心米蘭僅 40
公里，是科莫湖畔當之無愧的中心城市。不過，它絕非湖畔唯一值得造訪的城鎮。實際上，在這片阿爾卑斯山南麓積雪融水蓄養的絲帶般的“人”字形水域沿岸，珠落玉盤一般錯落著數十個群聚之處。比如被中國人戲稱為“白辣椒”的貝拉角（Bellagio），其名原意“兩湖之間”，位居“人”字的雙腿各奔東西的岬角，因坐擁全景鏡頭般的視角而成為科莫湖畔游客最多的城鎮。
貝拉角擁有兩座主題樂園一般的著名別墅：塞爾貝羅尼別墅（Villa
Serbelloni）與梅爾齊別墅（Villa
Melzi）。后者因其舊主，拿破侖時代著名政治家梅爾齊而得名，花園芳菲耀眼，綴以生命盈動的大理石雕像及阿拉伯風格涼亭。
許多人前來科莫，意在體驗別墅。這里的別墅，可不是天朝城鄉結合部那些擁有同樣名稱、打發土豪的速成之物，而是兼具起居功能的小型文明博物館，時間充任它的魂靈。科莫別墅多建于
18 世紀至 19 世紀，那是現代藝術誕生的前夜，歐洲新古典主義藝術爛熟至璀璨的晚期。而其歷史，則盡可追溯至公元前后，而在隨后以基督教紀年的 20
多個世紀里，能擁有一扇科莫湖之窗，更成為歐洲名流孜孜以求之事。加利奧主教興建于 16
世紀晚期的東方別墅（Villad’Este），可謂這一欲望的典型代表。那座文藝復興風格的別墅在 1815
年轉入德國公主卡洛琳之手，依照王室標準擴建，不僅添有圖書館和劇院，亦憑著山坡增設巨大的花園，足以容納宮廷舞會。1873
年，東方別墅轉型成為對外開放的酒店，度假客人的名單足以支撐大西洋兩岸現當代文明的“悲劇”及“喜劇”，溫莎公爵夫婦率一眾歐美政商巨頭以及好萊塢明星絡繹登場。
透過朝向科莫湖的窗口，人們望見了什么？朗費羅回答：“我問自己這是否夢境/它就快消失在空氣中/世上難道真有如此極致美麗所在？”必須承認，這種回答就像房產廣告。然而，司湯達、雪萊和華茲華斯都撰寫過類似的廣告。雪萊的尤其過分—“這湖超過了我所見過的任何美麗事物，不可阻擋的文化韻味以及秀麗的自然景觀在這里融為一體，以致無法找出它們之間的分界線”。我努力體會雪萊描述的境界，透過卡斯塔迪瓦水療度假酒店的窗口—這家酒店以羅卡布魯納別墅（Villa
Roccabruna）為核心，后者翡翠般的湖水，托舉飽含地貌變化之美的湖岸。科莫湖長及 46 公里，寬處卻僅 4.3
公里，兩岸互為彼此輝映的景致，且多岬角，收納人煙與一日多變的晴雨。山坡之上，植被溫潤，不僅茂盛著后印象派畫家與嬉皮資本家共同熱愛的絲柏，還遍插橙樹、檸檬、橄欖、核桃、無花果、雪松、月桂、山茶、杜鵑、木蘭乃至仙人掌，地中海文明的原生植物與來自亞洲、美洲的引進品種相生相伴。
如今的科莫人談論最多的是喬治·克魯尼，這位好萊塢名流先后在此購置兩幢別墅。我一走進酒店，服務員便開起玩笑：想不想約喬治喝茶？他掛在嘴邊的話讓我相信了那些傳聞—有人想將科莫湖改稱“克魯尼湖”，也有人真的把一處渡口改作“喬治鎮”。我花了幾個下午，泡在方舟一般的游泳池里。“方舟”并非比喻，卡斯塔迪瓦水療度假酒店將它的游泳池推進了湖里，那是一只貨真價實的方舟，隨著湖水一道起伏。我覺得真正的科莫生活就是這樣的：陽光、湖水和本地產的白葡萄酒，它們沒完沒了。
CastaDiva
Resort & Spa
地址：Via Caronti, 69-Blevio, Lago di Como, Italia
網址：www.castadivaresort.com
蒙特勒的“美好年代”
你離“美好年代”（Belle
époque）有多遠？走出火車站便是。
我走出蒙特勒火車站，穿過人行橫道，拐入黃昏時分的瑞士皇家大酒店（Grand Hotel
Suisse-Majestic），直奔依湖而設的餐廳—日內瓦湖和阿爾卑斯山雪頂的金色近在咫尺，環繞人群的光線，仿佛貼滿了古斯塔夫·克里姆特畫作中的金箔。
卡斯塔迪瓦酒店坐擁科莫湖的美景
我需要做的，只是揀一張桌子，坐下來，變成金色的，或是“美好年代”的一部分。這家酒店由著名建筑師歐仁·約斯特設計，建成于
1870 年，開業后恰逢 19
世紀晚期至第一次世界大戰前夕那一段“美好年代”—歐洲大國已經小心翼翼避免戰爭長達百年之久，經由早期神學家的爭論發展而出的抽象思維機制，已被應用于科學發現與技術創新，整個歐洲正享用著資本主義和工業革命的成就，并將其推廣至文化、藝術及生活方式領域，在許多人的心目中，那的確是一段歌舞升平的金燦燦的時日。
蒙特勒地處瑞士西南法語區，與發明出“美好年代”這個詞匯的法國隔湖對望，自然深受其感染。而且，在“美好年代”之后那個并不美好的年代，也就是兩次世界大戰之間的歲月里，瑞士皇家大酒店因置身中立國而免遭戰火折磨，成為許多人探訪“瑞士的里維埃拉”的起點。
“瑞士的里維埃拉”，是蒙特勒至沃維之間
15
公里湖岸的別稱—如果說日內瓦湖是瑞士法語區之明珠，此一湖岸便是明珠之光華。落宿的數日，我在每個黃昏的最大樂事，便是借著“美好年代”凝視田園詩般的存在。在蒙特勒，你幾乎看得到所有歐洲風景的經典元素—雪山、大湖、教堂、古堡、花園、民居、碼頭、淺灘、草地、樹叢、葡萄園……
蒙特勒是瑞士葡萄酒窖的一部分。而這座城市至洛桑之間的拉沃地區，葡萄種植歷史可追溯至古羅馬時代。日內瓦湖畔之所以出產優質葡萄酒，從地理條件來說，受益于獨特而充沛的光照組合—每一株葡萄，皆可享受來自太陽直射、湖水倒映和圍墻折射的組合光照，因而生出獨特的甜香之氣。2005
年，我曾在沃維的一處村落中，鉆入洛桑藝術設計學院院長的酒窖。酒窖深埋地下，地面之上則是一家畫廊，先看視覺藝術，再品味覺藝術，這就是典型的瑞士里維埃拉生活。
瑞士的鐵軌，除了將蒙特勒與日內瓦環湖景致聯系在一起，也指向牧草與森林覆蓋的山地，以及終年白雪皚皚的阿爾卑斯群峰。比如對大多數外國游人都具有吸引力的巧克力快車（Chocolate
Train），便連接著蒙特勒與奶酪之鄉格呂耶爾，以及巧克力之鄉布羅克。格呂耶爾是一座建于 13
世紀的古城，目前其奶酪出口量占去瑞士的一半，城中可以品嘗到各色奶酪美食，布羅克則為游客提供種種巧克力體驗，兩座古城，均受益于傳統的山區畜牧業。
我最想在蒙特勒看到的“蒙古包”，卻是素有“世界上最美麗的湖畔城堡”之稱的西庸城堡（Chillon
Castle），它已有七百多年歷史，更因拜倫名篇《西庸的囚徒》而蜚聲海外。自羅什德內山返程途中，我在蒙特勒格里昂離開土撥鼠號，換乘僅容數人的下山纜車，至湖畔，一路步行前往那座中世紀時對過往商隊征稅的要塞。
西庸城堡依湖而建，且半入湖中，堪稱那些“美好年代”度假酒店的先驅，只不過，入住的客人多是囚犯—城堡建筑由庭院、主塔、瞭望塔、大廳、臥室和監獄等部分組成，其中尤以全部用巖石修建的監獄最為著名，最多時曾關押兩百多名“度假客”。據記載，1532
年日內瓦圣維克多修道院院長博尼瓦因為主張日內瓦獨立，而遭“休假式治療”，被鐵鏈鎖于石柱之上，長達四年之久，直至 1536
年瑞士人攻占城堡后方獲釋。拜倫的《西庸的囚徒》便是據此而作，但那已是 1816 年的事了，那根石柱上，至今留有拜倫的簽名。
Grand Hotel Suisse-Majestic
地址：Avenue des Alpes 45 I CH-1820 Montreux,
Switzerland
網址：www.suisse-majestic.com
格施塔德或楚門的世界
“邁克爾·杰克遜曾經想買我的酒店，但我不賣。”幾年前，在上海，瑞士格施塔德宮殿酒店（Gstaad
Palace）的第三代傳人 Andrea Scherz
這樣告訴我。該不該相信他呢？于是，我從蒙特勒出發，坐上黃金全景列車前往格施塔德。在一個多小時相看兩不厭的山區景色之后，迎接我的是一座小小的火車站，被數十家歐洲頂級名牌店所環繞。
這就是坐落于伯爾尼段阿爾卑斯山脈腹地的德語區小鎮格施塔德。落宿之后，我從腳踩山崗的酒店露臺望出去，眼前正是一張地地道道的明信片—風景如畫，山巒起伏，雪頂皚皚。不斷有人從貫通室內外的游泳池跳上草坡，享受如浴的日光，以及草汁般鮮嫩清爽的空氣。實際上，除了酒店與名牌店，格施塔德小鎮保持了原汁原味的阿爾卑斯山區生活風貌，隨處可見經典的狩獵木屋式建筑“夏萊”。小鎮居民大多保持著傳統的生活方式，附近約有
150 戶農家，經營著 80 處高山牧場。
格施塔德宮殿酒店的山頂農舍
格施塔德之所以深受西方上流社會人士青睞—除了邁克爾·杰克遜，在二戰之后多次造訪此地的，還包括名人奧黛麗·赫本、索菲婭·羅蘭、艾爾頓·約翰，以及威廉王子與凱特王妃。就在幾個月前，摩納哥王室剛剛在宮殿酒店舉辦過一場婚禮—很大程度上，是因為格施塔德擁有水準極高的冬季戶外運動資源。它是瑞士三個頂級越野滑雪區之一，滑雪坡地長達
250 公里，它也是小雪橇運動和自由式滑雪愛好者的天堂，設有 63 個上山吊車和纜車，40
多處包括冰壺、滑冰等冬季項目在內的專業設施，以及坐擁觀景平臺的多處山區餐廳，甚至可以舉辦愛斯基摩式冰雪屋里的婚禮……即便在溫暖的季節前往格施塔德，等待著游客的，依然有穿越不同海拔高度的
300 公里步行旅游線路、自行車郊游線路以及十八洞高爾夫球場。
這天傍晚，當我坐在傳統的馬車上，乘興而游的時候，一位名叫 Stefanie
Krisch 的德國女孩告訴我，因為格施塔德早已成為世界一流的度假勝地，所以這里設有全球頂尖的私人學校，其中就包括始建于 1880
年的瑞士寄宿學校蘿實學院—聽到這個名字的時候，馬車上的幾位女性發出不約而同的驚呼—它的獨特之處，在于根據季節的變換交替使用兩處校園：位于 Rolle
的校園開設春夏季學期的課程，位于格施塔德的校園則供冬季學期使用。看來這樣的設置，是為了方便那些前來滑雪的名流家長—沒錯，約翰·列儂和小野洋子的孩子正是在這里就讀的。許多名人因為太喜歡格施塔德，在宮殿酒店借宿過一段時間后，紛紛購買了散落四周的鄉居，麥當娜即是如此。
許多在格施塔德小住的人都會前往“冰川三千”，即便夏季也能體驗冰川徒步。我的運氣不好，先后搭乘兩段纜車抵達冰川之后，卻開始下雨，而且越下越大，我只好頗為奢侈地對著無邊無際的一片灰白喝了一杯咖啡。與此相比，前往山頂農舍
Walig Hut 的體驗則堪稱奇幻。那是一個傍晚，Stefanie
再度駕車上山，這次卻更遠，穿過設有路樁的私人領地，直至山花爛漫、牛鈴陣陣的高處。當地牧人擁有的一處數百年歷史的木屋，被宮殿酒店租用，成為一處浪漫的約會或蜜月去處，窗含西嶺千秋雪。我們在此享用燭光晚宴，品嘗本地的風干牛肉、香腸、蜜瓜、西瓜、草莓、藍莓、桑葚和覆盆子。主菜是瑞士火鍋，湯料以三種奶酪混合而成，配以手工面包和小土豆。這是我吃過的最精彩的瑞士火鍋。
的確，這是戀愛中的人渴求的世界。所以，Walig
Hut 也可以成為蜜月套房。而且，這里非常環保，使用太陽能，污水回歸自然。這正是宮殿酒店的重要特色，早在幾年前，Saanen-Gstaad
區生態供暖系統的第一個千瓦時已輸送至酒店地下供暖層，這標志著整個地區的供暖系統開始進入生態環保能源供應時代，通過運用這項技術，格施塔德的空氣質量得到進一步改善，酒店每年也因此節省二十七萬升燃油。
我和
Andrea Scherz
又見面了，我們一起吃了一頓午飯。實際上，我已經相信了他前幾年說的那句話。每當我走在電影布景一般的酒店內部—對，它的確讓我聯想起《布達佩斯大飯店》—就覺得爵士音樂人路易斯·阿姆斯特朗和愛拉·費茨格拉德的幽靈迎面而來，對，他們曾在此演出，我熱愛他們超過熱愛邁克爾·杰克遜。
Scherz
家族于 1938 年正式接手酒店，目前酒店擁有 104 間各具特色的房間（其中包括頗受名流青睞的 19
個大套間和豪華典雅的三臥房頂層套間，入住這樣的房間，便可在環繞整個套房的游廊式 150
平方米露臺上欣賞阿爾卑斯山風景），都是這個家族用自己的積累一點一點打造出來的。酒店內設的餐廳也很出色，共有五家，皆為一流，其中包括獲得《戈米蘭美食指南》（GaultMillau）16
分的烤肉餐廳 Le Grill， R?tisserie，還有“奶酪之家”La
Fromagerie，可以讓入住者品嘗到真正的瑞士松露香檳奶酪火鍋，還有一家餐廳以酒店現任餐飲總監的名字命名，以作為其在此工作 40
年的褒獎與饋贈。對于很多人來說，1970 年代都是一個被理想化的年代，有鑒于此，格施塔德宮殿酒店內的 GreenGo 夜總會將氣氛定格于那個年代，21
世紀來客盡可穿越到那個年代的經典派對之中。
Gstaad Palace
地址：Palacestrasse 28 -3780
Gstaad - Switzerland
網址：www.palace.ch
