|
2014年新開播的眾多美劇中，《暴君》的先聲奪人之勢最盛。且不說這部美劇的幕后制作人是一手打造《24小時》和《國土安全》的班底，也不說開播之前，著名的華裔大導演李安有意執導首播集，單是這部美劇與現實中東政治的密切關系已經足夠奪人眼球。故事以動蕩的中東局勢為背景，主人公巴薩姆?阿菲耶德出生在該國的獨裁者家庭，16歲時逃離故土，在美國成為一名兒科醫生。二十多年后，他帶著妻子兒女回國參加侄子的婚禮，恰逢父親去世。藉此，劇集圍繞著這個家庭及國家的宮斗、抗爭等劇情一一展開。
在我看來，這部美劇被李安稱贊其創意絕佳，是因為主人公巴薩姆獨特的雙重文化身份，美國的民主文化熏陶，童年獨裁者家庭生活的陰影陰魂不散，兩種文化的激蕩之下，主人公勢必在兩種差異文化之間，在獨裁統治與民主自由之間，在家族統治與民主化浪潮之間，做出艱難的抉擇。《暴君》第一集，阿菲耶德與20多年未曾謀面的兒子巴薩姆一見面便說了一番意味深長的話：“薩達姆和卡扎菲都死了，穆巴拉克在受審，本?阿里流亡海外。”兒子：“可你還在這里。”老阿菲耶德：“只不過現在還在而已。我已經給了人民一切所能給予的，可他們仍不滿足，他們叫嚷著要自由。自由，拿它來干什么？相互之間殺來殺去嗎？我給了秩序與繁榮，可他們要的卻只是混亂。”
這其實正是原因所在，阿菲耶德說這些話要不就是老糊涂了，要不就是故意在兒子面前裝糊涂。他如何統治這個國家，他心里自然清楚，人民為什么要自由，他心里自然也明白。所謂《暴君》這個名字自然有其心理上的根源，巴薩姆童年時期目睹父親教導哥哥殺人，懦弱的哥哥根本不敢開槍，而小巴薩姆卻不聲不響地拿起了槍，毫無表情地射殺了犯人。巴薩姆逃離到美國，是因為他內心明白自己才是充滿了殺戮欲的暴君，他只有逃離這個暴君成長的環境，去美國過普通人的生活，成為一名兒童醫生，用拯救別人的方式，掩飾自己內心對殺戮不可遏制的欲望。在這個虛擬的中東帝國，暫時的秩序和繁榮永遠換不了安穩的生活，也許明日，當統治者醒來就可能在大街上隨意地砍殺人民。他們只有爭取自由，爭取權利，才能改變獨裁統治的這個恐怖事實。
獨裁統治一個最大的特點，就是建立在極小數的不可或缺者組成的致勝聯盟之上。任何統治者都明白，單靠自己是無法統治一個國家的，他需要極其忠實可靠的支持者，但是這個支持者群體需要與他的統治安全保持一定的平衡，比如致勝聯盟維持在極少數之間，便于控制和收買，不至于形成一種反叛力量。同時要讓這些不可或缺者意識到，只有他們足夠忠誠，才不會被替換掉。在《暴君》中，這個致勝聯盟維持在巴薩姆的家族，以及家族與將軍的聯姻形成的收買與忠誠。至于那些名義上的人民，他們的存在并無多大的影響。對于一個獨裁者而言，有足夠的金錢，可以維持足夠的軍隊，以及一個小團體的支持就可以繼續統治這個國家，而不管人民的死活。
但是對一個獨裁統治而言，他們的統治需要金錢——無論是民主制國家還是獨裁制國家，他們都需要經濟和金錢，維持這個政府和統治的正常運轉。唯一不同的是，獨裁者需要大量的金錢收入囊中，收買自己的不可或缺者的忠誠，以及軍隊；而民主制國家的統治者，他需要發展經濟和金錢來收買自己的支持者和選民。在獨裁制國家，統治者開發自己的自然資源或者發展經濟，都需要人民參與，但是一旦人民獲得足夠的經濟需要，他們就需要更多。或者說，當人民吃飽飯之后，自然會渴望自由。為了維持自己的統治，不給人民自由是最好的統治辦法，但是如何保持有足夠的金錢可以維持統治秩序，又不至于讓他們產生對自由的向往，就成為了獨裁統治的難題。
《暴君》中阿菲耶德說“我已給了人民一切所能給予的”與“他們叫嚷著要自由”之間的微妙關系，正是這種統治的難題所在。而最終他說，“我給了秩序與繁榮，可他們要的卻只是混亂”多少有點冠冕堂皇，秩序是靠殺戮與軍隊鎮壓，繁榮是滿足他們家族的私欲。他們住在豪奢的宮殿之內，出行是豪車，甚至有自己的私人飛機；而普通大眾掙扎在溫飽之間，這種繁榮是他們的，不是大眾的。至于大眾需要的混亂，其實是反叛的渴望，沒有人渴望混亂，但是當無法生存時，只能通過革命和反抗來打亂秩序，重新洗牌，建立新的秩序。
毫無疑問，政治是危險的職業。但是，權力的誘惑之大讓政治的危險成為了一種視而不見的賭注。雖然我們見識過眾多暴虐成性殺人如麻的劊子手，但并非所有的獨裁者都是暴君，正如《暴君》中的巴薩姆，他在美國受過良好的教育，他逃離這個獨裁者的統治家族，就是為了避免成為一個暴君統治者。很多獨裁者受到歡迎，他們也會有公益精神，心存善意，為人民謀福祉。但是正如巴薩姆不想成為暴君一樣，無論是童年陰影也好，無法控制的殺戮欲也好，還是現如今的政治形勢所迫也罷，他不得不成為家族的希望，這個國家的統治者，為了證明自己的能力，也為了避免自己的家族被反叛者所殺，他只能成為一個暴君，用殘酷而暴虐的方式對待反叛的人民。至于內心殘存的人性與民主教育，也許會成為一個人內心掙扎的縮影，但是作為一個暴君，一個獨裁國家的統治者，他的暴虐和殺戮是唯一有效的統治方式。
換句話說，一個好的獨裁者，他與民主制國家的統治者并無二致，但是我們依然更加渴望民主，而非一個善意的暴君，因為人性太過于善變，缺少他者的制約，更缺少民主制下的監督和問責方式，一定會讓他的統治變得日益荒唐而暴虐。這就是《暴君》所能告誡我們的，一個領導人很難知道人民真正需要什么，除非領導人是通過投票選舉產生的，并且允許新聞自由和人民自由集會表達訴求。沒有公平自由選舉、新聞自由、言論自由、集會自由帶來的問責，即使獨裁者心存善念也只會做對他們自身有利的事情。
|
