|
7月18日，《小時代3》上映，沒有想去影院的欲望，下午在家里看去年去世的美國影評人羅杰·伊伯特的記錄片《人生如戲》(Life Itself
)。
這是一個不再需要影評人的時代。邁克爾·貝的《變形金剛4》，一如既往地被影評人批得體無完膚，仍然擋不住一路凱歌猛進，票房大賣，現如今國內的票房已經超越了《阿凡達》創下的記錄，即將突破二十億。今天上映的《小時代》估計也是這種類型，被影評人狂罵，但票房上仍然能傲視國產電影。影評對電影的影響力已不復如初，更不說以往可以指點江山，單憑一篇影評可以捧紅一部電影大賣，可以讓一部爛片無處容身的那個過往時代。
1967年，伊伯特在芝加哥《太陽報》開始了他的影評人生涯，他也是美國歷史上第一位獲得普利策獎的影評人，那是在1975年。從1976年開始，他與吉恩·西斯科聯合共同主持的《西斯科與伊伯特電影評論》影響了美國電影很多年，美國總統奧巴馬在伊伯特去世后說：“我和米歇爾(奧巴馬夫人)聽到羅杰·伊伯特過世的消息很難過。對于一代美國人，尤其是芝加哥人，羅杰就是電影。……羅杰可以引領我們感受電影的魔力，他走了之后，看電影都會感覺不一樣了。”
當然，簡單來說，時代變了，影評的影響力下降，紙媒的影響力式微，這在全球都是不爭的事實。影評影響電影的時代已經是過去了，現在是好萊塢工業生產線上的商業電影一統天下的時代，狂轟濫炸的特效占據了大半個屏幕，膚淺而無聊的拯救世界模式隔幾天都會重復一次。這樣的電影不需要影評，只需要電影票。
1967年，剛剛入行的伊伯特完成了他的第一個創舉。當年秋天上映的《雌雄大盜》在罵聲一片中很快下線了，當年只有一篇伊伯特的影評稱贊這部電影是美國電影史上的一座里程碑，一部充滿了真理和睿智的杰作，并預測“多年后，《雌雄大盜》很可能被視為六十年代的標志性影片”。我們可以把這個瞬間看作一篇影評成功拯救一部經典影片的范例，而這樣的事情，在伊伯特的一生中不知道做了多少次。伊伯特的評價已經成為了一種產業標準，他甚至將“豎起大拇指”、“豎起兩個大拇指”這些常用的稱贊語注冊成了商標，印在很多DVD的封面上作為推薦指引。在過去的那個年代，伊伯特給某部電影的拇指甚至會影響到其票房成績。紀錄片最后，當伊伯特去世后，上千人在教堂中對著他的遺像豎起了大拇指，這是另外一種無聲地贊譽。
伊伯特的影評觀很有意思，他覺得愛電影本身并不值得贊揚，一個不愛電影的人其實也能寫出有價值的東西。但是“你必須要做到的是，嚴肅地對待電影，把電影當作一件值得關注的事。如果你輕視電影，看不起電影，你沒法成為一個有用的影評人。每部電影，拍攝者其實都希望最終能實現自己當初的想法，觀眾也都希望看完后能為它擊節叫好。如果你覺得某部電影是糟糕的，或者某部電影以并非光明磊落的方式贏得了觀眾，不錯，這可以是一篇影評精彩的開始，但你必須記住，拍攝它的人和觀看它的人都為它放棄了自己生命中的某一部分，以求它能不辜負那幾個月或幾小時的付出”。
“過去的二十五年里，我可能已經看了一萬部電影，對其中的六千部做過評論。其中絕大多數我都已經忘記了，我也希望能這樣。不過，那些值得記住的，我都還記得。它們都被放在了我腦海中同一個架子上。根本就不存在什么老電影……之所以這么說，還有一層意思在于老電影已經擺脫了時間的牽絆。”《人生如戲》的紀錄片中，導演用這段話總結伊伯特的一生的工作。
我們跟隨鏡頭的采訪回顧了伊伯特的一生，選取了他人生中的重要時刻，第一篇專欄發表，重要的影評論戰，年輕時候酗酒成癮、在酒吧愛上不同女人、與羅斯·梅爾合作，編劇電影《飛越美人谷》、幫助馬丁·斯科塞斯走出低谷、參加戛納電影節、與西斯科亦敵亦友關系。紀錄片在回顧中，更是將大量的時間記錄伊伯特在病房的最后時刻，他的幽默，他的沮喪，他面對鏡頭無法出聲，用手勢和眼神與紀錄片導演交流情景。2002年，伊伯特被查出身懷甲狀腺癌，被切除了大部分的嘴巴，無法進食，無法說話，只能借助于電腦模擬器說話交流。紀錄片中第一次記錄下了用吸管插入伊伯特的咽喉，幫助他進食的鏡頭。那本來是個難以忍受的時刻，伊伯特卻依然樂觀地面對鏡頭微笑著……
2013年4月2日，伊伯特在他去世兩天的博客上寫了一篇《告而不別》的博文：“一般情況下，每年我會給芝加哥太陽報寫兩百篇左右的影評文章，且通過環球新聞社發行，刊登在兩百多份報紙上。去年是我一生最高產的一年，寫了三百零六篇影評，每周一到兩篇博客，還有告而不別是什么意思呢?就是說我并沒有離開。我的打算是繼續挑一些影片寫影評，但是其他的影評將會轉交給一些極有天賦的作者來寫，他們都是我親手挑選而且十分仰慕的影評人。現在，我終于可以做我一直想的事兒：只評自己想評的片子。”文章結尾處，他依然樂觀地說，在這沉思的日子我要再說一遍，感謝你們與我共度此行，我們在電影里見！
|
