|
最近不少日本文學作品對歷史的詮釋十分引人關注。中島京子的《小小的家》及百田尚樹的《永遠的0》，提出兩條截然不同的歷史詮釋之路。兩部作品最近均改編成電影上映。前者由山田洋次執導，在港公映時名為《東京小屋》，女主角黑木華在今年的柏林電影節上勇奪影后殊榮。后者則由山崎貴執導，去年年底在日本公映，上映兩天便有約四十三萬觀眾入場觀影，收入瞬即突破五億日元，連續八周高居票房成績的第一位。前者在國際影展揚威，后者在日本本土熱映，而兩者分別從側面及正面處理了日本戰時不同人的生活面貌，值得對照審視。
所謂正面和側面，可先從小說的內容梗概來交代。
《小小的家》以一名日本戰時的女傭經歷為線索，從側面勾勒尋常人家普通百姓的現實經歷；《永遠的0》則以一名虛構的“零戰”戰機機師事跡為綱，正面處理戰爭對前線士兵的身心折磨，最終以他們需要犧牲性命為國捐軀作結。兩段戰時經歷，在小說中加以交代的手法各有不同——前者透過女傭多晚年的筆錄即回憶錄自白；后者則由健太郎及慶子姐弟逐一去探訪外祖父的舊時戰友，從不同人口中一點一滴重新拼出外祖父的形象來，當中甚至出現前后矛盾的對立。
兩者的重構方式，均牽涉對歷史的真偽的質疑。
《小小的家》中，多紀最疼愛的外甥健史一方面鼓勵她撰寫個人回憶錄，同時又對憶述不斷提出反論，甚至有時言辭上按捺不住，直斥姨媽“不要作出任何美化！”健史的依據是，多紀筆下的“小確幸”中產生活幸福氣息，與當時日本已進入戰爭階段的社會狀況并不契合，他不時提出歷史資料來加以證明。與此同時，多紀亦據理力爭，強調自己記憶確鑿，全無美化及修飾歷史之情，作為傭人對社會及戰爭形勢也沒有直接的認知，一切僅憑生活情境上的變化，從而客觀交代微末的歷史細節。
而在《永遠的0》中，健太郎及慶子一方面從外祖父的戰友口中，得出他是一名膽小鬼的反面印象，因而感到蒙羞，甚至想半途而廢中止采訪。而在探訪的過程中也遇到拒絕回應分享的情況，原因正在于姐弟的既定偏見，沒有再說明的必要。這當中，正好帶出對歷史真相如何詮釋及理解的分歧差異來。
小說中，百田尚樹為慶子安排見了一名上司高山，他正好代表了現代人把特攻隊的成員視為今天的恐怖分子的觀點闡釋者。簡言之，就是兩者的共同處在于為了國家的利益，可以放棄生命把對方置于死地的狂熱分子。電影中，山崎貴刪去了高山這一角色，但他深知以上質疑在原著中的重要性，因為它正好反映出今昔不同人對戰爭態度的相異看法。因此他增加了原著中沒有的一幕，健太郎與一眾舊日同窗在高級食肆結識女伴的聚會中，由友人之口提出了以上的質疑，最終則由健太郎激烈地表示不認同拂袖而去作結。
山崎貴除了保留小說中的重要片段精神外，在改編的過程中也引出另一含意──原著中對高山作出嚴正批評的是舊軍人武田，但電影中則改由健太郎肩負此責，簡言之，即表明健太郎已明白了戰爭中外祖父的心境，從而突破了時代隔閡，而尋找中獲得由死者延伸出來的生命動力。
一提及歷史真偽，不少人會立即挺直腰肢，煞有介事地辯論。即使對于《永遠的0》，宮崎駿也提出不公開點名的批評，矛頭同樣直指向與“零戰”相關的內容，認為是憑空想象以及捏造出來的戰爭神話。對于宮崎駿的責難，在此不深入分析，而且他也沒有明言解釋所謂“憑空想象”的部分。
大部分人均忘記了，從現在去回溯歷史，即使從所謂的戰爭參與者口中道出，其實也不過是一種角度及某一立場。今時今日重新審視的意義，關鍵一定在如何重新詮釋歷史的態度，前提是彼此依據客觀的歷史史實。
《小小的家》及《永遠的0》的重心，均在于對歷史新詮釋的態度上。前者先由個人的回憶錄與記錄戰爭書籍內容上的出入，勾起表里不一的斷想，由此觸發大家對歷史“秘密”的思考。后來交代多紀收起女主人本打算送給情人的情書，便顯得立體多姿，讓讀者產生多重的解讀聯想，而把人生面相的復雜性表現出來。背后的含義正是說，歷史的思考可以有不同角度的多重切入，一切視大家的視點及掌握素材齊備與否而定。
《永遠的0》的本質也大同小異，更加通俗顯淺。慶子及健太郎通過不同的采訪經歷，一再修正原有的既定認知立場，而在更新對歷史詮釋的過程中，創作人同樣帶來另一焦點──就是細心的歷史探尋者，反過來會得到較原有歷史親歷者更精微的體悟。在《永遠的0》中，連健太郎外祖母也不知是誰把她從黑道大哥手中拯救出來，但健太郎卻心中有數，知道應是今天已成為黑幫龍頭的景浦所為。
從兩本小說里，大家應該可以看出互相牽連的不少趣味來。
|