 |
| 資料照片 |
老式手機迎來“第二春”
□喬穎
隨著智能手機的日益普及，大多數人拋棄了老式手機。而在法國，這種待機時間長、只能接打電話及收發短信、結實耐摔的老式手機正受到一些人的喜愛和追捧，萌生“第二春”。
據法國專門經營舊款手機的“復古手機”網站vintagemobile.fr老板賈塞姆·哈達德介紹，網站于2009年開業，近兩三年里已售出大約1萬部老式手機。像諾基亞3310、摩托羅拉“掌中寶”(StarTac)130等老款手機，有的售價能高達1000歐元(約合1387.5美元)。
法新社援引哈達德的話報道：“我們的手機有的售價超過1000歐元，不過有的人對這個價格眼都不眨就出手。價格高源于有些型號稀少，尤其是那個年代的一些限量款。”
哈達德說，網站成立之初，市場平平，但自2013年以來銷量激增。
“逐漸走向老年的人尋找(功能和操作)簡單的電話，另外也有客戶想要一部備用的廉價手機，”哈達德說，網站眼下最受歡迎的一款手機是諾基亞8210，售價為59.99歐元(83.2美元)。
在另一家成立于2010年的法國網店Lekki，老式手機同樣熱賣，1998年推出的摩托羅拉“掌中寶”130重新被刷成亮橙色外殼后，開價180歐元(250美元)售出，一部帶金色按鍵的愛立信A2628售價為80歐元(111美元)。
這家網站的老板馬克西姆·尚松介紹說，買主主要分為兩類，一類是25歲至35歲，崇尚復古、懷舊或是希望擁有獨特手機的人，另一類則包括一些年輕時買不起夢寐以求手機的人。“有的人用老式手機給智能手機備份，有的人則是對手機廠商的技術競賽感到厭倦”。
在通信技術專家達米安·杜阿尼看來，老式手機的“死而復生”，一方面是人們的懷舊心理使然，另一方面是某種程度上對現今社會“過度聯系”的一種反抗。一些人希望讓手機回歸最基本的功能，只要接打電話和收發短信，而不是像使用智能手機那樣，隨時上網、觀看視頻、頻繁充電，被各種手機程序“找到”。
正如Lekki網站的廣告詞中所說：“太多的社交網站、電子郵件和手機程序讓日常生活中的人們變成科技的奴隸，Lekki提供一種解決方案，讓你回歸最基本的產品和娛樂。”
此外，不乏想標新立異，與眾不同的人。杜阿尼說：“現在人們手上的智能手機都長得差不多，但10年前的品牌有創意得多。”
百年美容書 愛美心不變
□荊晶
時光流轉，但有一件事永恒不變，那就是女性對美的追求。在非營利性數字圖書館“檔案”(archive.org)的幫助下，一本著于1910年的美容書《健身與美容建議》重見天日。
作者瑪格麗特·米克斯特在書中為愛美女性提供了諸多護理皮膚、頭發和塑形的建議。翻閱此書，你會發現，100年前的女性也和現在一樣做美甲、修眉毛，想盡一切辦法讓自己青春常駐。
米克斯特在書中花費大篇幅強調了讓皮膚，特別是面部和頸部皮膚保持緊致的重要性。她還推薦了多種按摩手法，配合不同按摩膏和油使用。
英國《每日郵報》引述她在書中的話報道：“永遠記住，臉部肌肉會隨著年齡衰老而不斷下垂，所以必須按摩所有肌肉和肌腱，防止它們變長。”她建議人們用力做面部按摩，還在文字旁邊配了一張照片，照片中，一位豐腴的女性穿著考究的褶皺睡衣，坐在洗面盆后面，演示按摩動作。
米克斯特建議女性在夜間涂抹一種混合了杏仁油、白蠟、羊毛脂、接骨木水、金縷梅和鯨油的護膚品，涂抹手法也要根據臉型的不同而有所區別。她寫道，若是想要去除雙下巴或贅肉，就要用力按摩，“以摩擦力消滅脂肪”。
米克斯特還在書中給出一些護發建議。生活在100年前的女性同樣了解過度洗發的危害，不過，她們洗發的間隔有點長。
米克斯特在書中寫道：“無論你頭發再怎么出油，用香波洗頭的頻率也不能高于三周一次。”而如何對付頭發上那些膩乎乎的油脂？百年前的女性和現代潮人使用的手法相同——用干洗香波。
她們使用的可不是如今經過化學合成的干洗香波，而是純天然產品——玉米面。米克斯特建議女同胞們在頭發出油時，把玉米面灑在頭上，待它吸收油脂后，用梳子梳掉。
她還認為陽光會讓頭發充滿“光澤和活力”，因此建議人們在洗發后靠陽光曬干，不過她也因此給出了一個有些奇怪的建議：陰天時不要洗頭。
《健身與美容建議》中還包括不少百年前的健身常識，這部分的文字與配圖充滿了那個時代的烙印。
米克斯特在書中提出了對健身女性的著裝建議，與如今流行的輕薄貼身不同，她建議女性健身時要穿法蘭絨質地的寬松上衣，同時搭配氈或毛紡的拖鞋，這樣既能起到保暖作用，又不會妨礙運動。
她推薦給讀者的塑身方法之一是做家務，比如掃地、清除灰塵以及洗衣服。
“對一個想要擁有豐滿、漂亮體型的女孩來說，做家務是一個完美的鍛煉方法，”米克斯特在書中寫道，“因為它能幫助強壯及美化體型。”她建議說，做家務時若能保持肩膀微張、腰部微彎的姿勢能獲得最佳效果。
英國夫婦愛好老物件
□黃敏
在鄰居眼中，英國的塞爾伍德夫婦很奇怪，仿佛從20世紀三、四十年代“穿越”而來，穿那個時代的衣服，用那個時代的家具，開那個時代的汽車，還傾盡所有，改建了一家那個時代風格的酒店。
丈夫巴里現年48歲，妻子卡羅琳35歲。兩人的故事要從2002年說起。當時，從事辦公用品銷售的巴里決定到處走走，便出售了位于赫特福德郡的住房，前往法國，不久便買下一處農莊，安定下來。數月后，他返回英國，邂逅了來自伯克郡的卡羅琳，陷入愛河。
英國《每日郵報》援引巴里的話報道：“我喜歡我的農莊，也愛卡羅琳。幸運的是，她沒有令我為難，決定跟我去法國生活。”經過6個月的兩地戀愛后，卡羅琳放棄倫敦的護士工作，投奔巴里的懷抱。
共同生活中，兩口子發現一個共同的興趣愛好，都喜歡復古事物，愛穿復古衣服，愛淘復古小玩意兒，后來的座駕是一輛1939年產的“陽光托爾博特10”轎車。
兩口子花了7年，把農莊建得生機勃勃。他們享受著溫馨的家庭生活，可總覺得缺點兒什么。卡羅琳說：“我們必須找到一份能夠做成生意的財產，才能持續支撐生活。”
4年前，他們在夏朗德省一個名叫“南特伊”的秀美山村里發現了一家建于上世紀50年代的廢棄酒店。卡羅琳說：“我一眼就喜歡上了這家酒店，它已被遺棄了4年，屋頂隨處可見窟窿……搖搖欲墜。”
塞爾伍德夫婦決定改建這家酒店，開工后發現花錢如流水，“一大筆積蓄用在了腐爛的木材、破敗的屋頂和霉舊的墻壁上”。頭兩年，兩人感覺“仿佛在用一把太妃糖做的錘子來移山”。安裝新樓梯時，巴里不小心摔下來，摔斷了胳膊、鼻子和一根肋骨，為改建付出了血的代價。
施工過程中，夫婦倆對酒店風格日益明確，就是建成一家復古酒店。兩人特意回到英國，考察多處復古建筑，同時開始從網上、拍賣會上搜羅復古物件——老式打字機、座鐘、桌布、葡萄酒等。
“我們不想妥協，”卡羅琳說，“我們想要的房子是讓人們感覺回到80年前乃至更久之前。”
她說，“美好年代”提供了一種復古的生活方式，在法國相當少見。“我們喜歡復古風格，但無處可裝扮，因此決定裝修自己的地方，希望其他人也能喜歡”。
酒店今年2月開業后，陸續接到預訂，塞爾伍德夫婦終于松了一口氣。
卡羅琳說：“如果再來一遍，我們還會做嗎？當然會。但如果我們知道花費，那就不會動手了。”