社會的劇烈變革，以及由此帶來的個人自我認(rèn)同感的混亂、大量無法排泄的負(fù)面情緒的堆積，導(dǎo)致抑郁癥在中國廣泛產(chǎn)生。據(jù)專家估計，目前中國的抑郁癥患者約2600萬人。
2014年5月4日下午，杭州《都市快報》副總編輯徐行自殺離世，年僅35歲。《都市快報》總編輯朱建在名為“傷逝”的哀悼長微博中那句“今夜，酷冷難消，淚水難盡，我們都是憂郁癥患者”，讓人們把徐行的自殺與憂郁癥聯(lián)系在一起。
無獨有偶，據(jù)稱2014年4月29日在辦公室內(nèi)身亡的新華社安徽分社副社長、總編輯宋斌同樣跟抑郁癥有關(guān)。
接二連三的悲劇，把一個嚴(yán)峻的課題拋到我們面前：抑郁癥離我們有多遠(yuǎn)？
世界衛(wèi)生組織（World Health
Organization）公布的數(shù)據(jù)表明，抑郁癥僅次于艾滋病、心臟病等廣為人知的疾病之后，在全球十大疾病譜中位列第五，是人類健康的主要殺手之一，而到2020年，抑郁癥還將躍升為僅次于心腦血管疾病的全球第二大疾病。中國的情況同樣令人無法樂觀，上海市精神疾病臨床醫(yī)學(xué)中心執(zhí)行主任江開達(dá)在接受媒體采訪時估計，目前中國各類精神疾病患者超過1億人，抑郁癥的患病率達(dá)3%~5%，患者約2600萬人。
不久前，我在自己的微信公眾賬號“生活邊角料”中推送了一篇《抑郁癥這條“黑狗”離我們多遠(yuǎn)》的讀書筆記。那篇文章，是在讀了《門將之死——羅伯特?恩克的故事》之后有感而發(fā)，那本曾獲2011年度威廉希爾體育圖書獎、2012年度英國足球傳記類最佳圖書的著作，講述了昔日入選德國足球隊并成為一號門將的羅伯特?恩克與抑郁癥抗?fàn)幍罱K選擇了自己終結(jié)生命的故事。羅伯特?恩克也曾經(jīng)從抑郁癥的魔障中走出來過，但那些看上去微不足道的心理壓力卻再次將他們推向深淵。
看了那篇文章之后，Lucy向我說起了發(fā)生在她的高中好友Rose身上真實又殘酷的故事。
2011年秋天，當(dāng)時在上海某家醫(yī)院工作的Rose面臨工作調(diào)整。當(dāng)時院方要給她換個科室，她覺得到新科室之后醫(yī)患關(guān)系壓力巨大，但又不好意思開口拒絕，自己在一條死胡同里找不到出路，就抑郁了。本身學(xué)醫(yī)的Rose，很知道這個問題的嚴(yán)重性，在找到心理醫(yī)生求救并服用了一些抗抑郁的藥物后，慢慢找回了生活的熱情。
抗抑郁藥物有很大的副作用，服用之后人變得亢奮，容易發(fā)胖。對于一個剛剛工作沒幾年、還沒有開始談朋友的愛美的姑娘，外貌的變化引發(fā)了她內(nèi)心的不安，加上外人不可避免的說三道四，Rose的心理防線不久之后又告崩潰。
加大劑量的心理輔導(dǎo)和加大劑量的抗抑郁藥物，又一次發(fā)揮了作用，直到大半年之后，病魔三度來襲。上海一年當(dāng)中最熱的六七月份，Rose不知道吃壞了東西還是不適應(yīng)驟然變熱的天氣，開始不停地拉肚子。在家人的陪伴下，Rose去醫(yī)院做了腸鏡，在等待結(jié)果的幾天里，Rose重新被不確定的未來的陰影結(jié)結(jié)實實籠罩起來。她天天睡不著覺，總是聽到有個召喚她的聲音，心里填滿了無窮無盡的恐懼。那幾天的微博里，她寫下的都是類似這樣的句子：
“不想睡……因為明天一早又會是別樣的世界……何時才是盡頭……”
“度日如年的日子真不好受……”
（在某個慈愛基金發(fā)的一條“相信自己，我們每個人都有可能創(chuàng)造奇跡！”的微博下面，Rose評論道）“我不想創(chuàng)造奇跡……真的不想……”
2012年7月27日，Rose在微信朋友圈中分享了一張圖片，泛黃的畫面上，一個長發(fā)女孩被一張大網(wǎng)層層纏住，女孩臉上寫滿茫然，高高舉起的雙手，既像是向外界求救，又像是向生活投降。圖片下方的文字說明是：記住，你走出來過一回，你就還能再走出來。
但這次，她終究沒能再走出來。幾天后的8月初，在一個炎熱的午后，Rose從9樓的窗口一躍而下。再三發(fā)作的抑郁癥，讓一個33歲的鮮活生命永遠(yuǎn)凋零。
Rose生活中給人的感覺陽光又大氣。即便在被病魔奪走生命之后，朋友和親人也仍然無法把她跟抑郁癥聯(lián)系起來。Lucy向我講述往事的時候，不停地責(zé)問自己：“為什么當(dāng)時就沒有意識到呢？如果想到這一層，我們多幫幫她，也許就不至于這個樣子。”
我無言以對。我的親戚中也有人患有抑郁癥，但我之前就像Lucy那樣，一直對這個問題的嚴(yán)重性缺乏足夠的認(rèn)識，直到我讀到羅伯特?恩克的故事。作為一種社會關(guān)系總和的生命形式，人們包括那些患了抑郁癥的人往往表面上顯得若無其事，甚至給人以開朗、熱情的印象，但內(nèi)心深處卻長時間感到壓抑、憂郁。在內(nèi)心與外界的劇烈擠壓中，一些抑郁癥患者早上上班時還和同事有說有笑，下午就自己終結(jié)了生命。
職業(yè)生涯中不得不面對的糟糕的醫(yī)患關(guān)系、身體變化導(dǎo)致的對未來不確定性的疑慮，合力制造了發(fā)生在Rose身上的慘劇。現(xiàn)在，徐行、宋斌、Rose們用自己的生命驗證了書中的那個結(jié)論：對于抑郁癥患者來說，死不會是發(fā)自內(nèi)心的決定，無法理解死亡真正含義的他們，也許只是覺得，死亡意味著不必再去面對生活中無處不在的選擇題。
中國社會的劇烈變革，以及由此帶來的個人自我認(rèn)同感的混亂、大量無法排泄的負(fù)面情緒的堆積，是導(dǎo)致抑郁癥廣泛產(chǎn)生的重要原因。溫州動車事故之后，那條著名的“中國，請停下你飛奔的腳步，請等一等你的靈魂”的短評，直白地揭示出社會大變革年代無處安放的心靈糾葛。而對于那些看問題以自我為中心、認(rèn)為自己最特殊、常年被問題壓著的人，特別容易形成嚴(yán)重的抑郁。此外，缺乏運動等不良的生活習(xí)慣，也是抑郁癥高發(fā)的原因之一。
至于觸發(fā)抑郁癥的誘因，往往是一些看上去平凡得不能再平凡的事情，比如工作中的升遷貶降、成功失敗，家庭中的生老病死、婚喪嫁娶。這些誘因是如此之普通，以致于常常被人忽略。事實上，很多患有抑郁癥的人甚至都不知道自己是病人。感覺內(nèi)心缺乏動力或者失眠，不應(yīng)該被經(jīng)常誤認(rèn)為只是身體的痛苦。