在當(dāng)今中華大地的許多鄉(xiāng)村，每逢農(nóng)歷年時(shí)，民間的木版年畫(huà)依然是印制和應(yīng)用著的民間藝術(shù)。人說(shuō)它很古老，到底多古老？且不說(shuō)文獻(xiàn)的記載，只說(shuō)它的技藝就了不得，至少有三種堪稱(chēng)“活化石”的古藝在里邊。
壹是雕版印刷。這是中國(guó)的四大發(fā)明之一。現(xiàn)存最早的雕版印品是出土于敦煌的唐代咸通年間的《金剛經(jīng)》，不單文字精美，插圖的線(xiàn)條也流暢而純熟，這表明至少一千二百年前中國(guó)人就用雕版來(lái)印制圖書(shū)了，后來(lái)的年畫(huà)就是從中誕生的。
一千多年來(lái)中國(guó)人一直雕版印制圖書(shū)，可是到了近代，由西方傳入了便利的石印術(shù)，鉛印術(shù)，后來(lái)是彩色膠印技術(shù)，漸漸雕版印刷就被放棄；可是唯有木版年畫(huà)至今依然使用著全套傳統(tǒng)的手工雕版印刷的工具與技藝。這也是我們稱(chēng)中國(guó)木版年畫(huà)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要原因。可以說(shuō)，如果我們現(xiàn)在想看看原汁原味的活態(tài)的四大發(fā)明之一雕版印刷，就到年畫(huà)傳人的作坊里看。
貳是拓印。其實(shí)早在中國(guó)人發(fā)明雕版印刷之前，還有一種更古老的印刷術(shù)是拓(音踏)印。古代重要的記載刻勒于石。東漢靈帝曾將《論語(yǔ)》、《春秋》、《周易》等七種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)文本，刻四十六通石碑上，立在洛陽(yáng)太學(xué)門(mén)外；這便致使天天上千人去抄寫(xiě)，把太學(xué)堵得水泄不通。于是就有人發(fā)明用紙和墨拓去印碑文，供給人看，不用再抄。印刷的發(fā)明就是為了滿(mǎn)足文字與圖畫(huà)大量復(fù)制和廣泛傳播的要求。從我國(guó)的印刷史看，拓印先于雕版，待到輕便省力和易于操作的雕版印刷一出現(xiàn)，拓印更多去為書(shū)法與考古服務(wù)，不再有印刷的含意了。
然而，很少人注意到這種古老的拓印在年畫(huà)中還在使用著。比如在我國(guó)西南重要的年畫(huà)產(chǎn)地四川的綿竹，一直有一種拓印的年畫(huà)。這種拓印年畫(huà)與一般年畫(huà)不同——從刻版到印制與材料都不同。一般年畫(huà)的雕版是陽(yáng)刻，文字是反字；拓印的版是陰刻，文字是正字。一般年畫(huà)印制是先在版上刷墨，后印在紙上；拓印年畫(huà)的版不刷墨，先敷上紙，噴少量的水，用凈毛刷將紙敷實(shí)(俗稱(chēng)掌紙)，然后用拓包蘸墨一點(diǎn)點(diǎn)將畫(huà)面拓印出來(lái)。年畫(huà)通常是五顏六色，拓印只是單色，就像碑帖拓片，多數(shù)為黑。綿竹人稱(chēng)這種年畫(huà)黑貨。這種年畫(huà)黑白分明，十分爽目；墨色透亮，線(xiàn)條清朗，刀法考究，古雅迷人。現(xiàn)在綿竹年畫(huà)還保留多種古版和老畫(huà)樣，如《紫微高照》、《蟬宮折桂》等，應(yīng)是中國(guó)木版年畫(huà)中的一支風(fēng)格別具的奇花異卉；這里的藝人以其獨(dú)擅其長(zhǎng)的拓印而自豪。
叄是撲灰。中國(guó)木版年畫(huà)都用版印，唯有山東高密還使用一種特殊的技藝——撲灰。撲灰源自古代畫(huà)工使用的方法。在古代，畫(huà)工們代代相傳的最珍貴的東西是粉本。粉本就是單線(xiàn)白描的稿樣，常用于壁畫(huà)，也用于別的各類(lèi)繪畫(huà)。歷史上著名的唐代吳道子的《八十七神仙圖卷》和宋代武宗元的《朝元仙仗圖》都是冠絕古今的用于繪制寺觀壁畫(huà)的粉本小樣。
粉本最初畫(huà)在獸皮上，后改用絹或紙。使用粉本的手法多種：有的在粉本的線(xiàn)條上扎許多距離相等的針孔，作畫(huà)時(shí)在粉本上灑上顏色鮮明的色粉，讓色粉從針孔漏下來(lái)，使畫(huà)樣清晰地顯現(xiàn)在畫(huà)紙上，便可據(jù)稿作畫(huà)；也有的在粉本的線(xiàn)條上，用靛藍(lán)粉復(fù)勾一遍，然后鋪在畫(huà)紙上，用手撲一遍，將復(fù)勾的色粉留在紙上，再去依樣描繪。高密的撲灰就是這種古藝，它們使用的復(fù)勾粉本的材料是木炭條。木炭條在古代畫(huà)工那里叫“朽子”。朽子易涂易改——我們常用的成語(yǔ)“九朽一罷”就是從這里來(lái)的。由此可見(jiàn)高密撲灰畫(huà)技傳之久遠(yuǎn)。如今無(wú)論畫(huà)壁畫(huà)還是別的什么畫(huà)，都不再用粉本和撲灰了，然而，這種古老又智慧的撲灰之藝，還依舊為高密年畫(huà)藝人有滋有味地使用著。
看似并不復(fù)雜的民間版畫(huà)，竟然包含著如此深遠(yuǎn)的歷史和非凡的來(lái)頭。故而說(shuō)：
精英藝術(shù)，與時(shí)俱變，民間文化，千古猶存。