與別的展覽不同，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館跨年大展《一九七八》，迎來了一群又一群正為今年藝考做沖刺的學(xué)子。原因很簡單，參展者是他們仰慕的前輩，36年前同樣在為人生中這極為關(guān)鍵的一場考試做著準(zhǔn)備。
這是央美于1978年恢復(fù)高考后首屆油畫本科班14位同學(xué)的一次集體展，里面既有他們當(dāng)年入校前后的素描小品，也有此后30年間的創(chuàng)作成果。走出了楊飛云、王沂東、曹力、朝戈等當(dāng)今油畫界重量級人物的這個班級，還獲封央美“明星班”稱號。
展覽前言中有這樣一句話：“以中外藝術(shù)教育的常態(tài)，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫家者，頂多十之三四。可他們(指78級油畫班)個個頑強(qiáng)有種。”回望他們走過的繪畫之路，或許從中可以窺見“明星班”是如何煉成的。
夯基礎(chǔ)
明星教師親授執(zhí)筆心法
如果沒有1978年的高考，曹力現(xiàn)在的生活會是什么模樣？“或許會在貴陽的那家劇團(tuán)再拉上一段時間的小提琴，然后經(jīng)歷下崗也未可知。不過，繪畫是不可能了。”年屆六旬的他如今是央美壁畫系主任，打算今年卸去行政職務(wù)，多花些時間到創(chuàng)作上。
在36年前的那次考試中，曹力的創(chuàng)作課拿了班上唯一的滿分5分。他從《平凡的崗位》和《有意義的一天》這兩個考題中選擇了前者作答。“和考場其他同學(xué)不一樣，我當(dāng)時沒用色彩，而是直接用鉛筆素描。”曹力的畫面上，一個彎腰側(cè)身女知青正趁著夜色給公社飼養(yǎng)的豬喂食，微弱的燈光里，不遠(yuǎn)處的小板凳上擺放有鋼筆，以及攤開的《雷鋒日記》。“鐘涵老師當(dāng)時對這件作品比較欣賞，認(rèn)為既有思想深度，又沒有直白說教。”
記憶力超好的他還記得，同考場的楊飛云畫的是《拖拉機(jī)手的午餐》，劉溢表現(xiàn)了“一群少先隊員在白洋淀劃船”。“他們畫得都很好。”曹力解釋說，由于當(dāng)年美術(shù)院校招生大都以嚴(yán)格的寫實技巧作為準(zhǔn)入門檻，不少想報考的人在入校前就已很會畫畫了。
“會畫不代表就畫得對，可能只是‘亂畫’。”同為“明星班”成員的馬路曾任央美油畫系副主任，報考那年剛滿20歲，在北京一家做襪子的工廠干著維修工的活兒。在他的印象里，那時候成天參與寫標(biāo)語、畫漫畫，由于表現(xiàn)突出，還參加了東城區(qū)工業(yè)系統(tǒng)的書畫展。入學(xué)前，他以為同學(xué)間水平都差不多，很快他便發(fā)現(xiàn)自己錯了，“不少人已經(jīng)畫得非常出色了，像楊飛云、曹力、王沂東。”就這樣，小有名氣的準(zhǔn)畫家和初學(xué)者被混編到一起學(xué)習(xí)起藝術(shù)。這也形成一個有意思的現(xiàn)象：班級中最小的學(xué)生與年齡最大者可以相差一輩。那一年，季云飛僅15歲，而曹力和楊飛云都已24歲，二人還憑著年齡長輪流當(dāng)班長。
在馬路印象里，央美當(dāng)時有個“怪”現(xiàn)象，就是學(xué)生少老師多，有的專業(yè)三個老師帶一名學(xué)生。“老師們把學(xué)生當(dāng)作自家孩子看待，每到休息日就帶著我們這幫人到家里吃飯，一些老先生還想把女兒介紹給班上同學(xué)，師生關(guān)系非常特殊。”
他記得，靳尚誼、詹建俊、鐘涵這些在當(dāng)時已經(jīng)聲名顯赫的油畫家都親自教學(xué)生起稿、觀察、修改和收尾，“就連鉛筆、畫布之類工具的用法，大師們都一一傳授。他們告誡我們，要嚴(yán)格按照作畫的步驟來，不可耍小聰明胡來。”而每有學(xué)生從外地寫生回來，老師們會主動到學(xué)生宿舍觀看他們最新創(chuàng)作的畫。“在那種亦師亦友的環(huán)境里，師生成天廝混一處，學(xué)生水平提高得很快。出現(xiàn)有的學(xué)生比老師畫得好的情況，不足為奇。”馬路說。
懷激情
物質(zhì)可以缺，理想不能丟
原本1975年也要下鄉(xiāng)的馬路，因為家中還有一個年齡相差很大的弟弟，就留了下來。1977年央美沒有公開招生，而他又抱著“非最好的美院不讀”的念頭，就等到了1978年。讀高中之前，馬路連畫筆都沒有碰過，而當(dāng)他決心報考美院時，在央美油畫系任教的父親還以自己的經(jīng)歷提醒他，畫畫的人經(jīng)常容易犯政治錯誤，弄不好作品就成了黑畫，可他還是鐵了心要做一件自己感興趣的事情。
盡管“文革”期間美術(shù)展覽少之又少，但從畫展上脫穎而出的蔡亮、朱乃正、楊力舟、陳逸飛，依然成為愛畫畫的人們膜拜的對象。“那種偶像的力量遠(yuǎn)不是現(xiàn)在選秀節(jié)目里的尖叫聲所能概括的，他們會指引著你一步步走進(jìn)藝術(shù)殿堂。”據(jù)馬路回憶，約80人在那一年擠進(jìn)央美油畫系的考場，最后錄取14人，而且，當(dāng)年還算是擴(kuò)招了，原本計劃只招收8人。“和現(xiàn)在的年輕人為了考學(xué)而考不同，我們當(dāng)時也沒做什么準(zhǔn)備，進(jìn)考場如同主動去接受檢驗之前所掌握的技能和積累。”馬路說。
與騰格爾、鮑爾吉并稱“草原三劍客”的央美油畫系教授朝戈，1976年還在內(nèi)蒙古草原插隊，一方面干著放羊的體力活，一方面還是草原民辦教師，語文、數(shù)學(xué)全得教。在他看來，與如今功利主義盛行不同，那是一個理想主義的年代，“不是為了就業(yè)，而是為了追求一種超越現(xiàn)實利益、渴望擁有更多知識的夢想，希望有機(jī)會被訓(xùn)練得更多。”至于學(xué)習(xí)累不累，朝戈說，經(jīng)歷過大冬天零下十多度在沒窗戶的帳篷里堅守的日子，就沒有再挨不住的磨練。
從劇團(tuán)考進(jìn)美院的曹力，每月還能定期收到原單位發(fā)的薪水，“當(dāng)時不存在找飯碗的問題，滿腦子都彌漫著美院帶來的神秘感，想到今后可以天天練習(xí)畫畫，有知名的畫家給指點，就莫名地興奮。”據(jù)他回憶，當(dāng)時模特奇缺，為了不影響教學(xué)效果，同學(xué)之間就自發(fā)輪流當(dāng)模特畫人像素描，通宵熬夜更是常有的事。
進(jìn)入三年級后，曹力和馬路、劉溢幾位同學(xué)選擇了央美新成立的壁畫研究室。“當(dāng)時壁畫完全以一種不同于油畫的新美術(shù)的姿態(tài)出現(xiàn)，我們就想盡可能多接觸些新鮮的藝術(shù)樣式。”曹力說，當(dāng)年他們學(xué)習(xí)的專業(yè)知識無外乎兩大類，一是俄羅斯巡回畫派，再一個就是法國的印象派。“現(xiàn)在學(xué)生的信息來源太多，反而會茫然，無所適從。當(dāng)年的我們就像印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里面的幾位男主角一樣，尊重自己內(nèi)心的需要，選擇自己喜歡從事的事情，余下的一切就水到渠成了。”在他看來，在物質(zhì)匱乏的年代里，最不缺的是理想，而現(xiàn)在恰恰相反，最不缺物質(zhì)，理想?yún)s淡了。
守方向
繪畫還是得讓多數(shù)人看得懂
“不論各人的傾向與偏愛，整體而言，78級油畫班是忠誠的寫實群體，準(zhǔn)確地說，是一群寫實畫藝的競技者。”在陳丹青看來，盡管從表現(xiàn)形式看，楊飛云迷戀于泛古典美學(xué)，現(xiàn)在中戲舞美系任職的夏小萬甚至在作品中引入了三維與裝置概念，但他們依然開創(chuàng)了此前并不屬于中央美院的寫實畫風(fēng)，成為央美招牌性寫實群體。
現(xiàn)已擔(dān)任中國油畫院院長的楊飛云便是寫實繪畫的堅定踐行者。“寫實繪畫不但沒有過時，在中國還是一個年輕有活力的畫種。事實上，它已成為其他造型藝術(shù)的衡量尺度，就像數(shù)學(xué)之于其他自然學(xué)科。”他認(rèn)為，繪畫首先是人與人的情感，然后才有美學(xué)意義上的情感。在他看來，30年過去了，社會大眾依然習(xí)慣于從宏觀敘事的角度解讀畫家的作品，緊張的生活狀態(tài)讓他們?nèi)狈σ环萦靡约?xì)致思考的閑情，欣賞寫實畫作或許是一個突破口。
曹力也反感現(xiàn)在有人動輒將寫實與當(dāng)代藝術(shù)對立起來。“其實二者的思維起點完全不同，寫實是從技法而言，相對應(yīng)的是抽象。當(dāng)代藝術(shù)是從時空上考量，寫實的表現(xiàn)形式同樣能反映觀念。”他認(rèn)為，繪畫首先要有技術(shù)，然后還得讓大多數(shù)人看懂。“回想起來，當(dāng)年念書的時候，所能獲取的藝術(shù)資源全都來自西方的教材、畫冊，與現(xiàn)實是存在脫節(jié)的。”曹力這些年一直在努力將自己生活中接觸到的東西融入到繪畫里，最終他選擇了民間藝術(shù)里象征吉祥的胖娃娃，作為讓更多人接受的共有“密碼”。
15歲考進(jìn)中央美院的季云飛是班中小弟，在填報專業(yè)時，他不假思索就選擇了油畫，原因是“國畫太老土、僵化”。如今，他是眾人中唯一轉(zhuǎn)向水墨畫的那一個，他去年回國在798展出的“水利工程”展覽，即偏重寫實。有人說他因拋棄油畫而成名，他卻堅持認(rèn)為，學(xué)生時代在敦煌臨摹壁畫的經(jīng)歷，讓他學(xué)會了細(xì)膩地表現(xiàn)光影與肌膚，只不過，如今他將這一對細(xì)節(jié)的把握功力用到了宏觀圖景里。
馬路畫風(fēng)的變化也不小。喜歡書法的他開始刻意回避在畫面上呈現(xiàn)具象的東西，“因為它們本身也是一種符號，我希望盡可能不要給人們一種說教的感覺。”于是，他將描繪對象轉(zhuǎn)向那些雖然一眼看不到，但存在于人們心里面的東西，“不過，也不是純粹的抽象，畫面上依然有色彩、空間、質(zhì)感。”
對于近年來風(fēng)起云涌的藝術(shù)市場，馬路看得很淡。“所有創(chuàng)作都是相對個人化的東西，不去迎合誰，也不去迎合市場，就像現(xiàn)在市場行情很好的楊飛云、王沂東的寫實作品，他們最初就是這樣的風(fēng)格，不是賣得好才去這樣畫。”
觀點
模式化教不出好苗子
著名油畫家、原中央美院院長
靳尚誼
藝術(shù)市場上動輒過千萬元的成交數(shù)據(jù)，對學(xué)生，還有家長多多少少都會有影響。學(xué)藝術(shù)能賺錢，其實完全是誤會，無論生在哪個年代，能出名的都是極少數(shù)。
高考擴(kuò)招前，能夠獲得美術(shù)基礎(chǔ)教育的人相當(dāng)有限，大多數(shù)情況下是親戚朋友中有學(xué)美術(shù)的，然后動員孩子來報考美院。現(xiàn)在美術(shù)教育相當(dāng)普及了，特別是考前輔導(dǎo)班，變成了一個非常巨大的產(chǎn)業(yè)。一方面，它的確對美術(shù)教育起到了普及作用，但另一方面，造成了人才的模式化。美術(shù)原本強(qiáng)調(diào)差異性，還有可能性，結(jié)果在我們招收人才之前，學(xué)生就已經(jīng)固化了。
美術(shù)高考，歸根結(jié)底就是考察寫生能力，有沒有水平，感覺到不到位，一畫就知道。不過，這里有個前提，越是面對那些沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人，選準(zhǔn)的幾率才越大。曾經(jīng)有一個以專業(yè)第一名考進(jìn)央美的學(xué)生竟然壓根兒就不會畫畫，原來，他從考前班背下來某一類畫的模樣兒，然后不論考場實物的光線明暗，照著心中的印記給照搬了出來。
以前報考人數(shù)少的時候，考試設(shè)置要更為科學(xué)，老師進(jìn)考場看學(xué)生畫畫的狀態(tài)，最后將你的素描、速寫、創(chuàng)作等作品全部排放到一塊兒，經(jīng)過整體分析后就大概能知曉你的繪畫素養(yǎng)了。而且，像他們1978年入學(xué)的那一級，還有不算考試的初試環(huán)節(jié)，就是拿他平常的畫來看，看他有沒有資格來報名，這個過程就會刷掉一批人。不像現(xiàn)在，只能看到單件作品的呈現(xiàn)效果，甚至連畫出來像不像原作都不得而知。
學(xué)藝術(shù)的人不能少了悟性和天賦，有些學(xué)生一看就知道天生是學(xué)畫畫的，因為他對造型、色彩的感覺特別敏感，會捕捉到一些獨特的東西。就像歷經(jīng)“文革”后的78級學(xué)生，大多沒有專業(yè)繪畫底子，卻反倒出了不少名畫家。現(xiàn)在過于標(biāo)準(zhǔn)化的藝術(shù)院校培養(yǎng)，的確可以滿足社會某些層面的基本需要，但很難出得來大師。
目前不少學(xué)生的藝術(shù)作品太“糙”，一方面，有藝術(shù)教育過于封閉的原因，另一方面，他們也缺少像前輩學(xué)生那樣深厚的人生閱歷，直接導(dǎo)致繪畫的境界上不去。
一些人動動腦子花上幾個月就能考上美術(shù)院校，而好多很喜歡畫畫的人卻考不上，這是極不正常的。真正喜歡畫畫的人需要有種上癮的勁頭，畫畫的人幾乎就沒有休息日，一心撲在繪畫上。因此，很少有畫家是全才，很多人都是怪才。
現(xiàn)場
為藝考，
提前一年“圍堵”央美
2013年最后一個周末，臨近下午1時，位于望京的中央美院大門前，張偉兵費勁地從出租車后備廂里往外拖拽一個和他身高相差無幾的碩大行李箱，里面塞滿了他接下來三個月里的全部家當(dāng)——一大一小兩塊畫板、一個顏料箱，還有幾十張凌亂的白紙，兩套壓在箱底的換洗衣服，倒是疊放得整整齊齊。從浙江余姚過來的他，顯然低估了北方的寒冷，不時搓著雙手取暖。
18歲的張偉兵在老家念高二，打算來年報考央美油畫系，為了確保一次性沖刺過關(guān)，決定提早一年就到學(xué)校周邊的培訓(xùn)班參加特訓(xùn)。“原來打算在離家近的杭州參加培訓(xùn)，但考慮到每個學(xué)校都有不同的風(fēng)格，還是決定離心儀的學(xué)校近一些。”來之前，他通過QQ與名為“創(chuàng)意美術(shù)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系，并提前拿到一份作息表——8：30—12：00素描，14：00—18：00色彩，18：00—21：00速寫，21：00—00：30晚自習(xí)。“他們告訴我，培訓(xùn)老師絕大多數(shù)都是央美畢業(yè)生，非常熟悉學(xué)校的出題套路。”
校園門口進(jìn)出的人并不多，倒是擠滿了車身張貼有培訓(xùn)廣告語的接送班車，一些嫌天冷的宣傳員索性鉆進(jìn)車內(nèi)，將厚厚的一沓宣傳材料壓在馬路邊，供來往行人取閱。剛剛和張偉兵聚攏一處的幾個志同道合者，也很快各自散去，尋找自己中意的歸宿。“這些班車，加上我們這些人，就像把央美給‘圍堵’起來了。”張偉兵不無自嘲。
他說，自己與很多考生不同，是主動向家人提出學(xué)習(xí)美術(shù)的。而且，他早早就從一些論壇上了解到藝考不易：無休無止地畫同一件器物，還要像趕場子一樣在各個美院之間來回奔走。“只要想到今后能天天與喜歡的色彩打交道，這些都不是大問題。”
張偉兵參加的是“協(xié)議班”學(xué)習(xí)，即先摸底考核再簽協(xié)議，收費不算最貴的，每天150元，三個月下來得過萬元，這還不包括伙食費。培訓(xùn)學(xué)校安排的集中租住宿舍位于798附近一處僻靜地，一張沾滿了油污的桌子充當(dāng)著臨時灶臺，液化氣罐和幾副碗筷歪歪扭扭地倚靠一旁。若不是屋子中央散落一地的幾罐油料和用來輔助畫畫的腳架，如同走進(jìn)了民工臨時居住點。
據(jù)這家機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)老師介紹，參加美術(shù)高考的考生中，很少有人敢“裸考”，無論成績好壞，都會找家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行考前突擊，長則一年，短則半月。這一切都源于越來越難的通過率。據(jù)了解，中央美院、清華美院等八大美院的考錄比一向很低，近些年一直徘徊在200：1，即便報考位列一本的其他藝術(shù)學(xué)院，考錄比也不會低于100：1。
相比于高難度的考試，張偉兵和他同宿舍的哥們還有更大的痛苦——不少人認(rèn)為他們只是為了討條捷徑混上大學(xué)。“現(xiàn)在報考的人這么多，你要一一戰(zhàn)勝他們，除非有天分，否則并不容易。”他說。
為了多和同道中人交流，張偉兵加入了好幾個同為藝考培訓(xùn)的微信群，總?cè)藬?shù)接近200人，年齡從十七八歲到二十三四歲不等。“有的人已經(jīng)連續(xù)復(fù)考了四年，包括那些參加了‘必過班’的。”
盡管對專業(yè)成績很有信心，可將于今年實施的“加大文化課分?jǐn)?shù)在藝考錄取中的比重”的政策，還是讓張偉兵有些擔(dān)心：“只能回去后再惡補(bǔ)文化課了，希望運氣也能好一點點。”