導(dǎo)讀:上周,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的11月全國(guó)房?jī)r(jià)數(shù)據(jù)顯示,北京、上海、廣州、深圳等城市房?jī)r(jià)同比漲幅依然居高不下。新華社在年終報(bào)道中稱,2013年“調(diào)控未曾放松,房?jī)r(jià)照漲不誤”,首次置業(yè)和首次改善等剛性需求成為助推一線城市房?jī)r(jià)上漲的主要?jiǎng)恿ΑＣ磕?一批批的年輕人為了夢(mèng)想,涌向北上廣深這樣的大城市。他們大都收入微薄,卻要面對(duì)高昂的生活成本。他們中有些變成了所謂的剛需人群,為一線城市的樓市輸送源源不斷的彈藥,有些則收拾行囊悄然離開(kāi)。北京青年報(bào)記者日前采訪了幾位“北漂”80后,他們的北京故事是一代“城市新移民”的縮影。
故事一
“東西打了8個(gè)紙箱 終于要滾蛋了”
高澤卉,典型的兩廣人,黑黑的皮膚,瘦小的身材。2003年,她從廣西南寧考到北京上大學(xué),學(xué)了四年的土木工程,2007年,她從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。她的大多數(shù)同學(xué)都去了設(shè)計(jì)院或者設(shè)計(jì)事務(wù)所,因?yàn)椴幌朐僬巩?huà)圖,高澤卉最終沒(méi)有選擇一個(gè)和專業(yè)相符的工作,而是去了一家4A廣告公司。
相對(duì)于枯燥的畫(huà)圖,國(guó)際廣告公司的氣氛更加適合年輕人。4A公司的招聘也不容易,幾十個(gè)實(shí)習(xí)生只有幾個(gè)人能夠留下來(lái),薪酬4500元一個(gè)月,在當(dāng)時(shí)對(duì)于她的同學(xué)來(lái)說(shuō)工資已經(jīng)屬于不錯(cuò)了,除去租房1000元(合租),她也完全能夠過(guò)上自給自足的生活。她在北京的第一次買(mǎi)房完全出于偶然。就在工作那一年,一個(gè)同事突然告訴她,自己在燕郊買(mǎi)了一套房子,邀請(qǐng)他們小組的人一塊兒去看看。
一群人跑到燕郊上上城項(xiàng)目售樓處,一到就被熱鬧的場(chǎng)景鎮(zhèn)住了。售樓處全是看房的人,幾十名客戶經(jīng)理不停地在人群中穿梭,高澤卉現(xiàn)在回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)就一種感覺(jué),有便宜不占是傻子。
59平方米的一居室,單價(jià)4300元,總價(jià)25萬(wàn)。“自己不是北京戶口,如果能夠趕上燕郊這趟車(chē),就能解決戶口問(wèn)題了。”因?yàn)楹透改傅睦砟畈煌?買(mǎi)房的事情高澤卉沒(méi)有告訴父母,而是選擇向朋友借錢(qián)。第二天,高澤卉火急火燎趕到燕郊,交了4萬(wàn)現(xiàn)金,刷了1萬(wàn)信用卡。“現(xiàn)在回想起來(lái),也不知道當(dāng)時(shí)哪兒來(lái)的勇氣,也頗有點(diǎn)空手套白狼的意思。”高澤卉說(shuō)。
讓高澤卉萌生離開(kāi)北京的念頭,緣于一次回去參加南寧同學(xué)聚會(huì),看看原本默默無(wú)聞的同學(xué)一個(gè)比一個(gè)混得舒適,反而這些考上大學(xué)、看似起點(diǎn)不錯(cuò)的同學(xué),一個(gè)個(gè)都越來(lái)越普通。“當(dāng)時(shí)留在北京也就是一口氣,覺(jué)得要混出人樣回去,不能灰溜溜地就回來(lái)了。現(xiàn)在看來(lái),大家都高估了自己。”這幾年,父母不時(shí)在耳邊念叨,孩子們離家太遠(yuǎn),老人有個(gè)三長(zhǎng)兩短也指望不上他們。每次念叨完,高澤卉總要大哭一場(chǎng)。
高澤卉和丈夫都是廣西南寧人,闖蕩的艱辛無(wú)處不在。在北京,她和老公工資加一塊每月到手15000元左右,刨掉房租、開(kāi)銷(xiāo),一年也就剩個(gè)五六萬(wàn)。每年兩人春節(jié)回趟廣西,光交通費(fèi)就要一萬(wàn),加上過(guò)年消費(fèi)、孝敬父母,一年到頭沒(méi)什么積蓄。“這不就是農(nóng)民工的掙錢(qián)方式嗎,一年掙的錢(qián)在春節(jié)一個(gè)月花光。”
最終,高澤卉夫婦決定離開(kāi)北京,回老家,首先要處理的就是“換房”。燕郊的房子也不再留戀,北京戶口徹底破滅了。2011年,高澤卉選擇6500元單價(jià)賣(mài)了房子。買(mǎi)房子的人是一個(gè)內(nèi)蒙古的女孩,在北京一家服裝設(shè)計(jì)公司工作。在陪著一塊兒簽合同、交房款、交鑰匙的過(guò)程中,高澤卉和那個(gè)女孩也聊天,女孩對(duì)房子的憧憬和自己3年前“一樣樣的”,恨不得當(dāng)時(shí)就交房裝修。當(dāng)然,高澤卉沒(méi)有說(shuō)燕郊一點(diǎn)不好。“總不能主動(dòng)給別人砍價(jià)的理由吧!”
鞋合不合腳只有自己知道。2012年,為了給回去做好準(zhǔn)備,高澤卉在南寧市中心的高檔小區(qū)買(mǎi)了一套兩居室,6000元/平方米,85平方米的房子加上贈(zèng)送面積,總計(jì)約95平方米,用燕郊的賣(mài)房款付了首付25萬(wàn),剩下20萬(wàn)貸了款。
現(xiàn)在來(lái)看,高澤卉的房子又賣(mài)早了,現(xiàn)在燕郊的房子單價(jià)又到1萬(wàn)了。房子賣(mài)了兩年了,依然有燕郊的中介打電話給她問(wèn)她賣(mài)不賣(mài)房子,可見(jiàn)現(xiàn)在房子的熱度。經(jīng)歷了北京房?jī)r(jià)的起起落落,在高澤卉的概念中,房子更多成了投資品,投資與回報(bào)才是她最關(guān)注的,“雖然我不是同學(xué)里工資最高的,但是應(yīng)該算是賺得最多的了,畢業(yè)后三年的時(shí)間里通過(guò)一買(mǎi)一賣(mài)就輕輕松松地賺了20多萬(wàn),和白撿的一樣。”
一次沖動(dòng)的決定,令人沮喪的交易時(shí)點(diǎn),但好歹結(jié)果還不壞。
“離開(kāi)北京的時(shí)候,所有的東西打了8個(gè)紙箱子。我們痛哭了一場(chǎng),終于要滾蛋了。但是,現(xiàn)在看來(lái),回南寧是一個(gè)理智的決定。”現(xiàn)在,高澤卉夫婦已經(jīng)分別在南寧上班了,一個(gè)考了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員,在測(cè)繪單位上班,一個(gè)在一家廣西當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)公司當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理,兩人加起來(lái)一個(gè)月不到1萬(wàn)塊錢(qián),不過(guò)生活品質(zhì)要比北京高很多。首先他們不用租房住了,父母各家都有兩套房,兩人就住到了原來(lái)男方家為孩子準(zhǔn)備的新婚房中。高澤卉把自己買(mǎi)的房子簡(jiǎn)單裝修了一下,做成了精品學(xué)生公寓,租給四個(gè)大學(xué)生,一個(gè)月能夠收到房租2000元。這些錢(qián)除了還房貸還能多出500元。
“在北京,你拜訪一個(gè)朋友,你得規(guī)劃出一天時(shí)間。但在南寧,就是一腳油的事情。”現(xiàn)在高澤卉每天關(guān)心的是美食和旅游,壓力小了不少。“在北京,同樣的錢(qián)只能住在河北郊區(qū),但是在南寧可以住在市中心的高檔小區(qū),一家人在一起,在北京這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)起來(lái)太難了,何必和自己過(guò)不去呢?”
故事二
約5點(diǎn)打麻將 4點(diǎn)半人齊了
小伙伴都驚呆了
相對(duì)于高澤卉這些奮斗“屌絲”,王鵬生活更富足,不過(guò)他最終也離開(kāi)了北京。
王鵬出生于富裕家庭,父親是上市公司高管,就是行情軟件中按下“F10”能看見(jiàn)人名的那種。2007年,大學(xué)一畢業(yè),他就去了一家媒體工作,當(dāng)一名體育記者。為了在北京有個(gè)家,父親出錢(qián),給他在蜂鳥(niǎo)社區(qū)買(mǎi)了一套小戶型。
這個(gè)位于海淀區(qū)萬(wàn)柳的小區(qū),當(dāng)年也是北京數(shù)得上的豪華小區(qū),買(mǎi)的時(shí)候房?jī)r(jià)也已經(jīng)到了18000元/平方米,50平方米的一居接近90萬(wàn)。而現(xiàn)在,因?yàn)閷W(xué)區(qū)房和出色的周邊環(huán)境,房?jī)r(jià)已經(jīng)到了8萬(wàn)/平方米了,目前依然有不少中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)大佬住在這個(gè)小區(qū)里面。
對(duì)于一個(gè)屌絲來(lái)說(shuō),他的北京夢(mèng)就是一套房、一份體面的工作。而對(duì)于高富帥來(lái)說(shuō),他的北京夢(mèng)可能更多,他想的是功成名就。2010年,王鵬決定創(chuàng)業(yè),做一個(gè)垂直的球鞋電商網(wǎng)站。北京人工太貴,王鵬把公司開(kāi)到了成都。在這里,一個(gè)網(wǎng)站編輯的工資只需要3500元,而在北京成本要增加一倍。
但電商的燒錢(qián)速度超過(guò)了王鵬的想象,每個(gè)月要虧損10萬(wàn)。王鵬和幾個(gè)合伙人湊的兩百萬(wàn)創(chuàng)業(yè)資金很快就沒(méi)有了。為了讓夢(mèng)想繼續(xù),當(dāng)時(shí)的王鵬只能選擇賣(mài)掉自己蜂鳥(niǎo)社區(qū)的一居室,50平方米賣(mài)了200多萬(wàn),還掉貸款還剩150萬(wàn)左右。“現(xiàn)在來(lái)看,房子當(dāng)然賣(mài)虧了,但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)顧不了這么多了,公司賬上的錢(qián)還有兩萬(wàn)多,連工資都不夠了。”
但是,很快錢(qián)又燒光了。2012年,他又選擇賣(mài)掉了自己在亦莊的一套聯(lián)排別墅。這套別墅是當(dāng)時(shí)王鵬父母資助買(mǎi)的,想的是退休后來(lái)北京與王鵬一起居住,而現(xiàn)在王鵬已經(jīng)徹底放棄回北京,當(dāng)然,別墅空著也沒(méi)有意義了。三年之內(nèi)造掉兩套房,簡(jiǎn)直太瘋狂了,很多人在北京干了十年都沒(méi)有攢下兩套房。
燕雀安知鴻鵠之志,王鵬總是喜歡這么自我安慰和自嘲。不過(guò)在王鵬看來(lái),自己至少?gòu)纳顏?lái)看,這幾年過(guò)得很精彩,也很愜意。“成都這個(gè)地方,你約了5點(diǎn)打麻將,4點(diǎn)半人就全到了,當(dāng)時(shí)我都驚了。在北京,你約個(gè)6點(diǎn)的飯局,8點(diǎn)才能開(kāi)飯。兩個(gè)城市完全不在一個(gè)節(jié)奏上。”
故事三
不想再給房東打工了
過(guò)幾年再換套大的
邢陽(yáng)陽(yáng)是個(gè)東北姑娘,一直到大學(xué)畢業(yè)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)春。可是,到2007年畢業(yè)的時(shí)候,在北京上大學(xué)的“竹馬”男朋友在中關(guān)村的一家國(guó)企找到了工作,不打算回東北了。為了愛(ài)情,陽(yáng)陽(yáng)不顧家人反對(duì)“漂”到了北京。
兩個(gè)“北漂”面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是住在哪兒?因?yàn)殛?yáng)陽(yáng)沒(méi)有工作,租房的地點(diǎn)就選擇了西邊,方便“竹馬”上班。“3000塊錢(qián)一個(gè)月,我男朋友一個(gè)月的工資才5000塊”,陽(yáng)陽(yáng)的男友是典型的IT男,不愿意女朋友為生活煩惱,能做的就只有工作之外接些外面的活兒。
在繁華的北京城,找工作也并不容易,陽(yáng)陽(yáng)最終選擇了開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)婚紗。生意漸漸有起色后,又有了新問(wèn)題。雖然沒(méi)有開(kāi)店的成本,但總要有個(gè)地方能讓客人試衣服,原來(lái)的房子不夠用了,于是再換房。2011年,快到春節(jié)的時(shí)候,房東打來(lái)電話,租金又漲了,“5000元一個(gè)月,感覺(jué)每天辛辛苦苦都是在給房東打工。那個(gè)時(shí)候,我就下定決心一定要買(mǎi)房。”
陽(yáng)陽(yáng)咬牙“炒”了房東,在東五環(huán)重新租了套兩居室,月租金3500元,“房子挺滿意,還是新房,就是苦了男朋友,每天要多花兩小時(shí)坐公交到中關(guān)村上班”。2012年,陽(yáng)陽(yáng)和男友領(lǐng)了證,工作穩(wěn)定的IT男也滿足了“北漂”在北京買(mǎi)房的各種條件。“17000元一平方米,在東壩買(mǎi)了一個(gè)LOFT,不到50平方米,首付幾乎花光了這些年我們的所有積蓄”,陽(yáng)陽(yáng)的語(yǔ)氣既幸福又無(wú)奈,“我覺(jué)得自己也是北京人了”。
不過(guò),陽(yáng)陽(yáng)并沒(méi)有住進(jìn)自己買(mǎi)的房,而是選擇了當(dāng)房東,“太小了,不好住,只是覺(jué)得必須買(mǎi)一套房”。陽(yáng)陽(yáng)的房子月租金2800元,基本上跟自己要付的房租打平。“再辛苦幾年攢點(diǎn)錢(qián),把現(xiàn)在的小房子賣(mài)了,換一套大的,還要在西邊,離我老公單位近一點(diǎn)。”這是陽(yáng)陽(yáng)的新計(jì)劃。文/本報(bào)記者 范輝 制圖/巨琳
記者觀察
城市新移民的十字路口
日前,國(guó)際人力資源機(jī)構(gòu)ECA公布了一份研究報(bào)告,評(píng)估了外派工作人員在全球440個(gè)城市中的生活成本,北京和上海的生活成本全球排名均在20名以內(nèi)。其中北京名列第15位,上海排在第18位,廣州和深圳分別列為第38位和第40位。而大家稱道的國(guó)際大都市美國(guó)紐約在全球生活成本排行榜上名列第50位。
昂貴的生活成本是一個(gè)什么樣的概念?數(shù)據(jù)顯示,在北京,一張電影票要90元左右,這個(gè)價(jià)格低于東京,但比中國(guó)香港貴30元左右,比新加坡貴40元。在北京和上海購(gòu)買(mǎi)一升牛奶分別需要25元和26元,而在東京和新加坡只需要大約16元。
這份評(píng)價(jià)報(bào)告并沒(méi)有包括房租成本。如果考慮租金,北上廣深的人們可能生活壓力更大了。根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院財(cái)經(jīng)戰(zhàn)略研究院上周發(fā)布的《住房綠皮書(shū)》研究報(bào)告,截至今年9月,北京的住房租金指數(shù)已連漲55個(gè)月,租房者可支配收入的54%用于房租,換句話說(shuō),家庭平均1元可支配收入中,租金高達(dá)0.54元。
在微信的朋友圈中,不時(shí)有人發(fā)消息稱自己將離開(kāi)這個(gè)城市,中間夾雜著不少的不舍。北上廣深,作為中國(guó)內(nèi)地最具包容性的四座城市,承載著年輕人的夢(mèng)想,讓這些城市充斥著來(lái)自全國(guó)各地的城市“新移民”。一方面,是豐富的文化教育資源、戶籍制度的隱性福利、似乎唾手可得的成功機(jī)會(huì);另一方面,是肆無(wú)忌憚的擁堵、高居不下的房?jī)r(jià),讓人透不過(guò)氣的生活節(jié)奏。堅(jiān)守或者離開(kāi),似乎都要有足夠的勇氣。