核心提示：2007年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者萊辛近日離世。“愛(ài)貓成癡”的她在童年時(shí)代就養(yǎng)了40多只貓。
當(dāng)萊辛獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息從瑞典傳到她倫敦西郊的家中時(shí)，還差一周就滿88歲的老太太剛出門去附近的小市場(chǎng)買菜。回到家，她發(fā)現(xiàn)記者們已經(jīng)圍住了家門口。在諾貝爾史上最家常的記者招待會(huì)上，萊辛說(shuō)，“我想我得獎(jiǎng)的原因是我已經(jīng)88歲了，他們總不能把獎(jiǎng)給一個(gè)死人，所以就趁我還活著的時(shí)候，趕緊頒給我。”
多麗絲·萊辛，是文學(xué)巨匠，也是一位祖母。她愛(ài)穿居家服和“波西米亞長(zhǎng)裙”，看上去和一般的家庭婦女并無(wú)二致。萊辛的代表作《金色筆記》的中文版譯者陳才宇1999年拜訪過(guò)她，他寫道：“多麗絲·萊辛就是這樣一個(gè)平易近人的人，在她面前，你用不著因自己寫不出她那樣的小說(shuō)而自卑，完全可以把她當(dāng)作一個(gè)普通的家庭婦女，一個(gè)你早就熟悉的鄰里鄉(xiāng)親來(lái)看待。”
老人有著極其漫長(zhǎng)而曲折的精神旅行，始終凝望社會(huì)，從未止于思索。直到英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月17日，94歲的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者溘然長(zhǎng)逝。萊辛是迄今為止獲獎(jiǎng)時(shí)最年長(zhǎng)的女性諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)摺?BR>
“萊辛在文學(xué)成就上很難與她同時(shí)代的其他杰出作家相比較，她的特點(diǎn)在于：表現(xiàn)出她那一代有社會(huì)理想的女性的追求與迷惘。她無(wú)疑是個(gè)理想主義者，不過(guò)，同時(shí)我又很難說(shuō)她一直堅(jiān)守著一個(gè)理想。”在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，中國(guó)社科院外語(yǔ)所研究員、翻譯家黃梅說(shuō)。她的精神世界從未有拋錨之處，她抗拒著人們?yōu)樗N上的標(biāo)簽，不愿自己的立場(chǎng)被固化;不停歇地思考著社會(huì);又探索新的寫作手法。“萊辛的作品語(yǔ)言通俗、口語(yǔ)化。故事性不強(qiáng)，但主題宏大、思想深刻。具有實(shí)驗(yàn)性，現(xiàn)實(shí)主義之中糅雜了后現(xiàn)代元素。”陳才宇接受本報(bào)采訪時(shí)如此描述萊辛作品的特點(diǎn)。
萊辛獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前就已享譽(yù)世界文壇，以至于很多人認(rèn)為，諾獎(jiǎng)之于她整整晚了40年。“2007年前，她幾乎已經(jīng)得到了所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。”浙江文藝出版社副總編輯曹潔在接受本報(bào)采訪時(shí)說(shuō)道。也正因于此，萊辛的一些重要作品在中國(guó)早已廣有譯介。
自1999年最早引入萊辛作品，譯林出版社至今已有萊辛12部作品的版權(quán)，包括萊辛最有影響的小說(shuō)《金色筆記》《野草在歌唱》《幸存者回憶錄》在內(nèi)，譯林將在未來(lái)三年內(nèi)推出這些小說(shuō)新的中文版。此外，浙江文藝、南京大學(xué)出版社、上海譯文、九久讀書人等也有對(duì)萊辛作品的譯介。
“精神漂泊者”
萊辛探討感情，但不局限于感情。半個(gè)世紀(jì)的寫作歷程中，她從未停止對(duì)社會(huì)、政治與人性的探查。總體而言，她的作品主題宏大：種族歧視、人類的生存環(huán)境、性別、社會(huì)排斥、男女關(guān)系的探討盡在其中，而后殖民主義、共產(chǎn)主義、女權(quán)主義、神秘主義等20世紀(jì)流行的思潮，在萊辛的小說(shuō)中也都能找到影子。
萊辛獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典學(xué)院給出了這樣的致辭：“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察。”《金色筆記》被單獨(dú)羅列了出來(lái)，被稱為是“先鋒性的作品”，“影響了20世紀(jì)的男女關(guān)系的為數(shù)不多的幾本書之一”。
1962年出版的《金色筆記》被公認(rèn)為是萊辛的代表作。她打破了按照時(shí)間敘事的傳統(tǒng)寫作方法，以名為“自由婦女”的第三人稱中篇故事為框架，分五個(gè)小節(jié)記敘兩位單身母親的生活和事業(yè)。引起了廣泛的共鳴和女權(quán)主義者的關(guān)注。
不過(guò)，此后萊辛就開(kāi)始了與“女權(quán)主義者”這一標(biāo)簽的抗?fàn)帯Ｋ诓煌瑘?chǎng)合表示她并非“女權(quán)主義者”。在黃梅看來(lái)，萊辛的寫作不斷創(chuàng)新，無(wú)法用任何標(biāo)簽框定。“精神漂泊者”也許是更能貼近萊辛精神世界的詞匯。
“她的作品中其實(shí)投射著非常多的社會(huì)理想。雖然她自己極力否認(rèn)‘女權(quán)主義者’的標(biāo)簽，但是別人說(shuō)她是女權(quán)主義者并不為過(guò)。只是她不愿被標(biāo)簽所捆綁，把自己的立場(chǎng)固化。”黃梅告訴本報(bào)。
作家與貓
在《特別的貓》一書中，面目稍顯嚴(yán)肅的女作家展現(xiàn)出了自己生活化的一面。
《特別的貓》里講述了人與貓之間的動(dòng)人故事，萊辛細(xì)數(shù)貓給她帶來(lái)的歡樂(lè)和憂愁。在她筆下，貓的世界精彩紛呈。故事從萊辛在非洲的童年開(kāi)始。貓的世界，有殘酷與悲哀，也有歡愉和溫暖，有的故事令人扼腕，而有的則令人莞爾。萊辛在書中所寫的不僅是貓，也有人性的影子。
萊辛“愛(ài)貓成癡”，童年時(shí)代，她就養(yǎng)了40多只貓。之后的生活中，也一直有貓相伴。因?yàn)槿谌肓俗约赫疹檶櫸锏慕?jīng)驗(yàn)，《特別的貓》可以算得上是萊辛諸多作品中最具幽默感也最溫情的作品。
因此，《特別的貓》在臺(tái)灣早已極為暢銷。2008年，它被浙江文藝出版社引進(jìn)之后也獲得了不俗的銷售數(shù)字。當(dāng)時(shí)統(tǒng)籌引進(jìn)萊辛作品的曹潔接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“萊辛是個(gè)非常高產(chǎn)的作家，當(dāng)時(shí)要引進(jìn)她的作品根本無(wú)從下手。后來(lái)從北京一個(gè)記者處得知，《特別的貓》在臺(tái)灣反響很好。正好此時(shí)，寵物這個(gè)題材熱了起來(lái)，又是諾貝爾獎(jiǎng)得主筆下的寵物，就很受歡迎。”