核心提示：即使在一出貌似低俗粗制不堪的電影中，如果熟悉流行文化的發展脈絡，自然也可以看出背后的承傳變化。
《變態超人》(日本原名：《究極!!變態假面》)拍成電影上映，我想在國內除了深度中毒的日本動漫迷外，大部分讀者或觀眾并沒有在意。漫畫是安藤慶周的日本英雄式搞笑漫畫，最初在《周刊少年JUMP》上連載，自1992年至1993年，單行本全六卷；2008年集英社Jump
Remix再版為全四卷。電影版由福田雄一執導，2013年4月16日在日本全國公映，四個月本土票房已破一億日元，其后5月在中國臺灣公映，7月于中國香港公映，在兩地上映前，片方人員均有前來宣傳，可見對海外市場頗為重視。
變態怎樣成為超人？
為部分對《變態超人》不太熟悉的讀者著想，在此先作簡單的故事簡介。主角色丞狂介是一名高中生，他父親張男是已逝的刑警，嫉惡如仇正義感濃烈，在執勤中被槍擊而死。母親魔喜是SM女王，專門應付有被虐狂的客人，在小酒館及SM俱樂部中如魚得水。狂介屬拳法部，對轉校生姬野愛子情有獨鐘，后來湊巧遇上愛子被人綁架，情急之下他發現一旦在臉上套上女性穿過的內褲，瞬間便會產生超能力，可以成為儆惡懲奸的“變態超人”。變身后的狂介不穿衣服，而且會把分叉式內褲中位于股間的部分用作武器，并以“豆皮壽司”及“粽子”等命名，再加上由SM蛻變出來的不少必殺技，均一一成為克敵制勝的招數，當中的惡俗下流構思不言而喻。
漫畫版中，狂介與來自中國的轉校生四季春夏結婚并育有一子，且最終也如愿以償成為刑警。電影版僅以高中生涯為藍本，所以也只限于他和心目中的初戀女神姬野愛子的關系為線索，而愛子最終知悉狂介就是變態超人，且愿意把自己的內褲給狂介用于變身（如用上愛戀對象的內褲變身，作戰能力便會驟升），以對付挪移自《變形金剛》中的巨大機械人作結。至于四季春夏則在電影版中完全沒有出現。
運筆至止，相信部分讀者已興味索然，甚至對我為此低俗乃至惡俗的作品浪費時間感到大惑不解。只不過如果我們愿意耐心重省一下日本的超人歷史，大抵便會尋找到當中的戲謔及傳承的端倪來。
“Little超人”的來龍去脈
《變態超人》所戲謔的“超人”，所指的是《蒙面超人》(香港譯名)，也就是《假面騎士》，以及外國人所共知的Kamen
Rider。“超人”在日本的語境中，指涉兩大系統，一是《超人》(香港又稱為《咸蛋超人》，即Ultraman)，另一就是《蒙面超人》。在宇野常寬的《Little
People的時代》(東京幻冬舍，2011年初版)中，對兩大日本超人系統有詳盡精準的分析。他借用了村上春樹在《1Q84》中的用詞作換喻，Big
Brother(老大哥)就是《超人》(Ultraman)，而Little People就是《蒙面超人》(Kamen
Rider)。
宇野指出，在外國人心目中，兩個“超人”系列同樣輸出到海外各地，影響力較村上春樹后來觸發的當代日本文學熱潮絕對不遑多讓。兩者均屬日本60至70年代勃興的流行文化代表產物，與牽涉的社會現象構成互動關系，均反映出日本戰后由高度成長期轉變為消費社會的軌跡，而他們也早被定性為“日本式英雄”的象征化身，正好作為研究對象加以分析背后的構成脈絡。
由于《超人》不是本文的重心，在此僅簡略交代——《超人》屬“舊金山和約”體制下的寓言(科學特搜隊等于自衛隊，怪獸等于敵國的軍隊，超人為在日美軍)，簡言之是“外部”的英雄。“超人”來自“光之國”，是一個存在于外層空間的烏托邦，也反映出在戰后日本人心目中，以美國所代表的外在絕對正義勢力來源——宇野以Big
Brother來命名《超人》正是由此推論而來。
反過來說，《蒙面超人》的構成就是另一故事。它是石森章太郎在少年漫畫雜志上的連載作品，講述蒙面超人與企圖征服世界的惡勢力組織“修卡”(Shocker)的對抗物語。“修卡”本來招攬了青年科學家本鄉效力，并企圖把他改造成具備超能力的尖兵戰士，但在最終改造過程的洗腦部分完成之前，本鄉得到他人協助逃出“修卡”的基地，于是自始便以“蒙面超人”之名，利用“修卡”所賦予的力量和“修卡”所改造出來的不同改造人又或是怪獸對戰，從而肩負起保衛世界和平的責任。
讀者至此不難留意到《超人》與《蒙面超人》的對比差異。
前者的巨大身型與后者的常人大小，當然在表層意象上符合Big及Little的寓意，更重要的是，前者代表的是近代作為權力替身的大英雄，后者則是后現代式的新世代英雄。對比超人來自“光之國”的外層空間宇宙，蒙面超人顯然就是一種“內部英雄”，更重要的是他的超能力并非如《超人》般來自絕對正義的想象烏托邦，反而是源自惡勢力“修卡”。當中正好重新定義了后現代的英雄特性，就是以其人之“惡”還治其人之身。也因為超能力來源失去了絕對正義的支持，故此“英雄”自然也必然會面對身份認同危機，在正邪之間徘徊，也為自己的所作所為產生質疑。
超人為何變態？
終于可以回到《變態超人》，狂介的超能力來源顯然要看血緣，尤其是承自魔喜的母系暗黑力量，所以變態的元素愈強，他的作戰力愈高，而變身后的絕招如繩技等，都是源自母親SM強調的花式，再次說明了狂介的超能力由來。而剛才提及的身份認同危機，正好出現在狂介一方面因“變態”而得到超能力，但在現實中又抗拒乃至不肯接受自己有“變態”的元素，擔心會不被愛子所接受，于是出現嚴重的內外撕裂。電影中的最大危機來自戶渡老師的挑戰，因為他才是真正不介意把所有恥辱公之于世的“變態”高手(強調了連女性內褲套在頭上也要把內側向外，顯示出永無女性眷顧的現實，帶出連內褲也嘲笑他的含義)，所以狂介在他面前一度不堪一擊潰不成軍。
我想指出，即使在一出貌似低俗粗制不堪的電影中，如果熟悉流行文化的發展脈絡，自然也可以看出背后的承傳變化，因而可產生出不同的觀賞趣味來。