|
烏魯木齊路到鎮寧路這一段，愚園路上最好看的大房子，是第一師范校舍，后來歸了市西中學，那是一九二幾年的老房子，我們八十年代讀小學那會兒，經常會從一師附小的矮墻攀到第一師范的大院子里去，采蒼耳，詩經上寫叫采采卷耳，可見幾何風雅，不過人家采的是葉子，嫩頭，炒來吃的，我們采的是有鉤子的小果子，拿來丟在女孩子毛衣上，捉毛毛蟲，捉迷藏，踢球瘋跑，滿頭大汗的回家去，那真是小清新的記憶。至于說到最精彩的民居，則首推涌泉坊。
涌泉坊就在市西中學的正對面，西式建筑里這么正氣大方，結構嚴謹的真不多見，中學生時代要是什么課，尤其是數學課不想聽了，就可以對著外面的漂亮房子發發呆。那個時候還沒有今天這么華麗，房子雖然好，也是灰突突的，門口開了一個上海彈簧廠，九十年代開了一個門面很小的咖啡館，叫斜陽谷，瓊瑤得要命，還有一個君亭面館，今天猶存，就算很不容易的老買賣了。我們所有的孩子，都很喜歡涌泉坊，最近遇見幾個初中同學，一位姓蘇的帥哥，幾十年了居然還念念不忘，挺著啤酒肚說當年我上課開小差，想要是能把家搬到涌泉房去，就好了�？梢娨粫r風氣，人同此心。
而我對涌泉坊，感觸尤深，因為認識了一位非常特別的老先生。那大概是在八十年代中期，記得過年，冷得很，零下攝氏幾度的樣子。大年初一，所有人都在睡覺，我因為不看電視，和往常一樣早早醒了，出門去畫寫生。鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一樣的紅泥，愚園路上均勻的鋪了一層，走在上面，腳陰陰的覺得到寒氣，我雖然年紀小，這種感覺卻一直記得，大體上又凄艷，又落寞，和傷春接近。涌泉坊的房子很入畫，坊前的樹盤如屈鐵，也很有宋畫的氣勢，但那時指尖功夫太弱了，也就是大概地描一描，收拾收拾就要離開。這時那個老先生出現了，是個年紀很大的長者，看見我像熟識的親戚一樣，說小朋友你冷嗎，我看他穿著當時很罕見的藍西裝，長大衣，圍巾帽子都和尋常人不同，連小孩子都知道，哦這個老頭兒蠻有錢�？啾频狞c點頭，想你穿的好又多，看著都覺得自己冷。
他翻翻我的畫，笑了，又翻到前面去一張一張看完，說小朋友跟我來，把我帶到他家里去。家暗暗的，充溢著老人的味道，很暖和，掛著巨大的海景油畫，似乎每件家具里都藏著寶貝，老先生去櫥柜里拿出兩個盒子，鐵盒子，一個里裝著很多的硬糖，另一個是小干點，我嘗了嘗，很甜，肯定不新鮮了，但沒有壞，只是覺得那盒子是世間少有的尤物，畫滿歡欣鼓舞的花朵和女孩子，又不是嶄新的作品，有些地方色彩都掉了，整個的調子和房間一樣，暗暗的，肯定用過很多年，被珍護至今。第一次沒呆多久，我告辭出來，后來在涌泉坊和靜安公園，我畫寫生的時候，又遇見過他好幾次，見了就把我帶去他的宅子，請喝茶，吃一樣的點心和糖果，漸漸發現，不管相隔多久，從我上次走后，那些鐵盒子里的東西，肯定沒有別人動過。那時候我家里沒有電話，他給過我號碼，我當然不會去打，因為不曉得說什么，后來我被關到文化館去畫石膏像，再也沒有機會遇見他。
愚園路上住了很多老畫家，每一個我都去拜訪過，有些還跟著學過手藝，例如應野平、顧炳鑫、華山川，都是錚錚有名的腕兒，不過現在細細想來，對我的繪畫影響最大的，也許是這位住在涌泉坊里，無論冬夏，衣裳穿得一絲不亂的寂寞的長者。
|