|
日本人對傳統的珍視是毋庸置疑的。然而，由于火災、地震、戰爭等原因，我們鮮有機會一睹古日本之風貌。東京固然是日本第一大旅游勝地，散落于鋼筋水泥叢林里的神社寺院卻始終有一種細微的不和諧感。
高山（Takayama）是一個例外。這座位于日本中部山區的老城，至今保存著17世紀的城堡廢墟、如蛛網般交錯的巷道以及咖啡色的矮木屋。不可避免的，幾條保存完好的老街如今擠滿了形形色色的旅游商店，所剩無幾的空間亦被越來越多的仿古建筑蠶食殆盡。要想逃離現代旅游業的陷阱，唯有向山嶺深處進發，40公里外的“迷村”（Maze）才是此行的真正目的地。
在這個群山環抱的小村里，你將有機會領略到久違的田園風光。舉目皆是稻田和丘陵，萬籟俱靜中偶爾傳來幾聲蛙鳴，如同一首優美而又縹緲的牧歌。整個旅途中，盤山公路上從未出現過第二輛車的影子。
坦白說，之所以不辭辛苦地翻山越嶺，并非僅是為了體驗田園生活，更是為了滿足口腹之欲，尋訪傳說中“日本最隱蔽的美食圣地”。
懷著一顆朝圣者的虔誠之心，我們抵達了迷村的“明星旅舍”Maruhachi
Ryokan。說是“明星旅舍”，其實從不打廣告，就連google亦無法捕捉到它的半點蛛絲馬跡，之所以薄有名聲，全仗驢友口耳相傳。
平直的輪廓線，低矮的平房，板巖色的瓷磚。從外表上看，Maruhachi
Ryokan就像一座傳統的日式鄉間小別墅。但走進房間，卻別有洞天：平整潔白的內墻、松軟清香的被褥和嶄新的榻榻米綢席營造出溫馨的居家氛圍。長廊里的木制扶手及地板，都被細心的女主人擦拭得锃光發亮，你甚至可以透過地板上的“玻璃剪紙”瞥見地下池塘中鯉魚游弋的身影。
紫藤花競相綻放之時，便是漁民入住的高峰期。他們有一個共同的目標——香魚。這是一種生活在東亞地區的河魚，肉質鮮嫩，口感好似西瓜（當地人會這么告訴你）。其實也不盡然，旅舍女主人霍拉夏子告訴我們，將香魚用鐵釬串起，在熱煤上炙烤，然后抹上海鹽，掐掉頭部，有一種獨特的輕甜之味，堪稱一絕。
遺憾的是，香魚以夏季食用為佳，只有留待下回品嘗。不過，最壯觀的美食匯往往出現在漁季之前的早春時節。紫藤蘿的花簇在微風中輕舞飛揚，紅斑鮭魚和白斑嘉魚相互追逐的身影在溪底清晰可見，明亮的黃綠色灌木叢中點綴著幾株碧沉沉的常綠植物。此時村子里的家庭主婦多半會挎著籃子在山路邊吆喝，你將有機會品嘗到鴕鳥蕨、當歸樹芽等數十種山野菜。積雪消融之后，蕨類植物和竹筍悄悄地從地底探出頭來，枝頭的一點嫩芽最是鮮嫩可口。大山成了美食家的天堂。
言歸正傳，毫不夸張地說，Maruhachi
Ryokan的晚餐是一場奢侈而繁復的美食盛宴。每隔一會，便會有侍應生拉開私人包廂的滑動紙門，跪于榻榻米上，呈上菜盤并詳細解說相關細節，如此反復直至11道菜肴全部上齊。在此期間，你還可低頭欣賞嵌于黑漆矮桌表面的“龍與花”珍珠母裝飾。
白斑嘉魚被切成了薄薄的生魚片，對河魚來說，這是一種不大常見的做法。清冽鮮嫩的魚肉閃現出某種銀白色的光澤，猶如正午河面的粼粼波光，一點點脂肪讓香味和口感的層次變得更加豐富。紅斑鮭魚的表面裹了一層天婦羅，并抹上少許茶鹽。另有以艾草調味的家常豆腐和灑上野生芝麻的新鮮土豆。當第六道菜hida-gyu優質牛排呈上餐桌時，晚宴的氣氛達到了最高潮，我們感覺如同置身天堂。
晚餐進行到一半時，夏子親自前來致辭問候。這是一位優雅迷人的年輕女性，穿著一絲不茍的絲質和服，你絕對不會想到，她已在廚房里忙活了整整一個下午。我們與夏子攀談起來，她一邊為我們添茶，一邊輕聲細語地講述有關迷村的故事。繼承母親的遺志，成為Maruhachi
Ryokan的女主人是她與生俱來的責任，與當地最古老的旅舍相比，Maruhachi
Ryokan只是一個需要細心呵護的孩子。她喜歡這兒的一切，無論是奔騰不息的溪流還是四通八達的盤山公路。
“這里其實什么也沒有！”她笑道，“除非你能夠領會，除非你真心渴望，否則你絕不會千里迢迢地趕過來。”
她不知道，自己錯得究竟有多離譜。
|