資本時(shí)代下的高價(jià)藝術(shù)品
傅抱石、齊白石、吳冠中，這些近現(xiàn)代書畫名家，是近年來拍賣行確立的標(biāo)桿，他們?cè)?011年秋拍中依然續(xù)寫著市場神話，其作品均突破億元大關(guān)，成為媒體熱議的話題：由他們引領(lǐng)的藝術(shù)品市場是進(jìn)入一個(gè)拐點(diǎn)，還是上演新的傳奇？這一切都仰賴中國的經(jīng)濟(jì)興盛。
價(jià)格 讓子彈飛
2011年秋拍已結(jié)束，從部分落槌的拍賣行成交數(shù)據(jù)來看，中國藝術(shù)品市場依然穩(wěn)健，以占據(jù)拍賣市場最大份額的中國嘉德(微博)為例：2009年，嘉德春拍和秋拍總成交額為20.4億元。到了2010年，總成交額已猛增至63億元，2011年，嘉德僅一次春拍的總成交額，已達(dá)到53.23億元，我們不難看出，拍賣行的成交額在成倍增長。
從拍品來看，中國書畫依然走強(qiáng)，2011年尤甚，幾乎占據(jù)了拍賣市場70%的份額。傅抱石《毛主席詩意
冊(cè)頁(八開)設(shè)色紙本》以2.3億元高價(jià)成交，創(chuàng)下傅抱石書畫作品拍賣新紀(jì)錄；齊白石《山水冊(cè)
冊(cè)頁(十二開)》以1.94億元成交。該作品在1994年中國嘉德秋拍上，即以517萬元的成交價(jià)創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國書畫的最高紀(jì)錄，時(shí)隔17年現(xiàn)身，則漲了374倍，難怪有人戲言投資藝術(shù)品比炒房炒股來錢還快。
我們不禁要問，這是普通大眾能參與的盛宴嗎？我看未必，從拍賣行提供的數(shù)據(jù)可以看出，處于金字塔尖的只有少數(shù)幾人，而中國近現(xiàn)代名家何止這些，他們大部分人的作品價(jià)格都在塔底，為何沒有媒體、評(píng)論家、拍賣行去挖掘，而每次爆炒的就這幾個(gè)熟面孔，我看這里有很大的市場運(yùn)作成分。
傅抱石《毛主席詩意》創(chuàng)作于新中國成立以后，我們知道，傳統(tǒng)的中國畫家，尤其是已有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的畫家，為適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境、新的時(shí)代要求，他們的藝術(shù)創(chuàng)作必然要發(fā)生改變，研究傅抱石的學(xué)者就指出，他為適應(yīng)新時(shí)代新要求，在藝術(shù)境界上，也付出了一定的代價(jià)，可見其作品藝術(shù)價(jià)值并不像我們追捧的那樣。為何有人偏偏說，這些作品價(jià)格遠(yuǎn)不止這些，緣由是這些作品背后有故事。那就是它在特定歷史時(shí)期的政治性，如果這是藏家認(rèn)可的價(jià)值，我無話可說，只怕是與此相關(guān)的利益方在構(gòu)筑一個(gè)“謊言共同體”，借用批評(píng)家朱其的話。
我的一個(gè)藝術(shù)家朋友就很不認(rèn)可齊白石，覺得他破壞了中國畫傳統(tǒng)，一分鐘一個(gè)蝦，沒有太多的技術(shù)含量，也稱不上美感。一位藏家說，“齊白石是解放后被捧起來的，解放前他是很中下層的畫家，造詣根本沒法和吳湖帆、謝稚柳、陳佩秋等畫家相比。”那齊白石為什么一直這么火呢？我想，這與齊白石畫的題材是雅俗共賞有關(guān)，中國人的審美都與看得懂、畫得像有關(guān)，還有就是他的作品量大，便于給炒家留下空間。
造假 想說愛你不容易
這就不難理解，近年來為何會(huì)出現(xiàn)那么多贗品、假畫，曾被傅抱石兒子傅二石指責(zé)的傅抱石《雨花臺(tái)頌》贓畫也拍出了天價(jià)，不過，贓畫不是假畫，據(jù)說該畫是有人從南京國畫院弄出來的，這樣的捐贈(zèng)作品怎么會(huì)進(jìn)入拍賣市場，頗為蹊蹺。比這更有玄機(jī)的是，徐悲鴻畫蔣碧薇的肖像，曾也熱鬧過一陣，開始有人指責(zé)這是假畫，后蔣碧薇的兒子說是真的，有人開玩笑說，這世上還有孩子認(rèn)不出媽來的嗎？他究竟是在錢的誘惑下說了假話，還是另有文章，我們不得而知。
有人說收藏藝術(shù)品是一種喜好，是一種情趣，那看走眼也就不足為奇。讓我們瞠目結(jié)舌的是生產(chǎn)者、拍賣行、舉牌人共同制造出的“假畫、假拍”，它定將給藝術(shù)品市場造成混亂，長久也不利于藝術(shù)品市場的健康發(fā)展。
筆者從一個(gè)畫商朋友處了解到，他們經(jīng)常會(huì)參與假畫制造中，不然賺不到錢。通常的做法是，先瞄準(zhǔn)一個(gè)藝術(shù)家，然后在學(xué)術(shù)上炒作。他們會(huì)做一個(gè)藝術(shù)刊物或者包下一些媒體的版面，然后找人仿制畫作，一旦該畫家進(jìn)入市場火熱期，他們就會(huì)把仿制品帶入拍賣行，只要賣出一張就夠暴利。另外他們也會(huì)代理有上升空間的畫家，先是包裝、然后讓其作品進(jìn)入拍賣行。在他看來，進(jìn)入拍賣行，是最快捷盈利的一種方法。由于中國藝術(shù)生態(tài)鏈不完善，作為一級(jí)市場的策展、畫廊還處于初期階段，藝術(shù)家作品也沒有檔案等評(píng)估機(jī)構(gòu)，就使得藝術(shù)品只能通過拍賣行來確立其價(jià)值。而作品一旦進(jìn)入拍賣行也有一定風(fēng)險(xiǎn)，如果流拍，也要承擔(dān)傭金，這就需要跟拍賣公司談好一個(gè)協(xié)議：標(biāo)價(jià)500萬或1000萬的畫，如果沒有買家，就由自己人舉牌假拍，然后付給拍賣公司一個(gè)事先談好的固定傭金，比如不管假拍的價(jià)格有多高，都只付20萬傭金。
那為什么明知作品賣不掉還要玩“假拍”呢？這是因?yàn)樗膹V告效應(yīng)，即使賣不掉，這些藏品也能露臉，還會(huì)使得社會(huì)各界及媒體趨之若鶩。說不定遇到一個(gè)愛好藝術(shù)卻不怎么懂行的新藏家，也可能天價(jià)把作品買走。
這種現(xiàn)象在近幾年非常多，藝術(shù)品投資者大多來自中國的新貴階層，“也許是新上市公司年輕的億萬富翁，也許是一個(gè)山西煤老板的后代。除了個(gè)人，一些銀行和基金也加入了進(jìn)來，有基金公司甚至頻頻進(jìn)入一些國際拍賣行舉牌，但最后卻拒付錢，其目的就是為了炒高藝術(shù)品。
由此可以看出，在賣家和拍賣行的交易下，藝術(shù)品市場的成交價(jià)其實(shí)是個(gè)“謊言”。比如今年春拍吳冠中的一幅畫，拍賣成交價(jià)過億，其實(shí)私下還有一批贈(zèng)送畫。對(duì)藝術(shù)品市場有深入了解的朱其說，拍賣公司公布的成交價(jià)有三分之二是不可信的，因?yàn)椤澳壳芭馁u公司的價(jià)格有四個(gè)：一是左手賣給右手的價(jià)，也就是自己人在下面舉牌，其實(shí)沒成交的；第二是拍了但未必去付錢的，這種情況挺多的；第三種叫陰陽價(jià)，比如對(duì)外公布是2000萬成交，實(shí)際上私下可能幾百萬就成交了的；第四是買一贈(zèng)一或贈(zèng)幾的。前兩年，有些拍賣行一到拍賣季就給藏家發(fā)短信：你買了我這張作品，我再送你兩張作品之類。一幅標(biāo)價(jià)五六十萬的作品，如果再送兩張，單價(jià)其實(shí)也就十幾萬”。
可見，這里面的水很深，它根本就不適合大眾參與，前不久推出的“藝術(shù)品投資份額”，普通人本可以認(rèn)領(lǐng)，但由于它的暴漲暴跌、不乏人為操縱，隨后叫停。
熱鬧 過把癮就死
張曉剛(微博)的《天安門》，在2006年香港佳士得創(chuàng)下1800萬港元的天價(jià)，而這幅畫當(dāng)初從他手中被買走時(shí)，價(jià)格不過是1000美金。所以他說，“我的畫賣100美元的時(shí)候，心里是踏實(shí)的，賣到100萬美元的時(shí)候，反而感覺很虛幻。這個(gè)市場瘋掉了。”
看來，這些高價(jià)作品，其實(shí)與藝術(shù)家沒有關(guān)系，只有拍賣行是一家獨(dú)秀。他可以讓“假與真”共榮，因?yàn)槟壳皼]有《拍賣法》的約束，他們不對(duì)拍品的真?zhèn)呜?fù)責(zé)，這就自然會(huì)造成大眾對(duì)拍品結(jié)果的質(zhì)疑，其公信力自然下降。
在這種情況下，一些藝術(shù)基金完全可以買下拍賣公司為其服務(wù)，這就造成藝術(shù)品市場是一小撮人玩的數(shù)字游戲，它并不宜于大眾的審美提升。
從藝術(shù)生態(tài)鏈就可以看出，一邊是為糊口掙扎的藝術(shù)創(chuàng)作者，一邊是上億的高價(jià)藝術(shù)品，一些人在盛贊“豪門盛宴”，一些人又在高調(diào)入市，中國藝術(shù)品市場兩極化非常嚴(yán)重，一邊是市場的繁榮，價(jià)格在數(shù)十倍增長，一邊卻是藝術(shù)家生存環(huán)境的惡化。
藝術(shù)家在商業(yè)的追逐下，步步被邊緣化，上世紀(jì)90年代初于圓明園形成的藝術(shù)聚落，曾帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)繁榮，但卻遭到了被驅(qū)逐的命運(yùn)。后一部分人聚集在798、宋莊，這兩個(gè)地方日益從一個(gè)藝術(shù)聚落演變成文化創(chuàng)意園區(qū)，但卻沒有藝術(shù)家的一席之地，他們不堪日益上漲的房租，將會(huì)搬離這個(gè)城市。年輕的藝術(shù)家，在進(jìn)入模仿和造假的行列，他們?yōu)榱松妫荒茏裱虡I(yè)確立的標(biāo)準(zhǔn)。于是就出現(xiàn)了光頭、綠狗、獰笑的臉、全家福合影的亂象。
一些成名的藝術(shù)家，也在不斷重復(fù)自己，如果他們創(chuàng)新就可能不被市場認(rèn)可。
所以，中國人熱衷于藝術(shù)品，完全是因?yàn)樗囆g(shù)品這個(gè)特殊的符號(hào)，它伸縮的空間足夠大，而不是大眾認(rèn)可他們的藝術(shù)成就。從這些天價(jià)作品就可以看出，他們的作品價(jià)格和價(jià)值是無法畫等號(hào)的。
近幾年，批評(píng)家栗憲庭說，他在有意與中國成功的藝術(shù)家保持著距離，“因?yàn)樯虡I(yè)機(jī)制要求你按它的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)，這些藝術(shù)家不得不進(jìn)入重復(fù)自己的怪圈中，其他得不到商業(yè)認(rèn)可的藝術(shù)家為了進(jìn)入豪門就會(huì)進(jìn)入模仿成功藝術(shù)家的行列，它其實(shí)對(duì)藝術(shù)整體發(fā)展起不到作用，加之這幾十年，當(dāng)代藝術(shù)被有意隔絕在大眾之外，中國人的審美還停留在傳統(tǒng)中。”他認(rèn)為建立藝術(shù)家與大眾審美紐帶至關(guān)重要，而不是讓藝術(shù)成為商業(yè)的象牙塔，所以它呼吁“平價(jià)藝術(shù)品”時(shí)代的到來。
目前中國急需“平價(jià)藝術(shù)品平臺(tái)”，而不是讓藝術(shù)品成為一小撮人的數(shù)字游戲。由此看來，藝術(shù)生態(tài)兩極分化，沒有公共展示、審美教育等中間環(huán)節(jié)的藝術(shù)生態(tài)一定是脆弱不堪，而不是表象的繁榮。