洋薊之美，美在其優雅而粗糲的外形，以及剝開之后層層疊疊的深不可測的內芯。從外觀看，這種貌似收攏了的巨大蓮花的植物跟家常飯桌上的食用蔬菜毫無關系，但它的的確確是西洋廚房中最熟悉的陌生人。
一個廚師，就算你在砧板上砍殺過千軍萬馬，如果你不會處理洋薊，那也只能落得個二流的稱號。一個食客，也許你炫耀吃過各種飛禽走獸，如果你不知道要對一顆洋薊從何下口，那也只能說，你還吃得不夠。
最早吃洋薊的是羅馬人，現在吃洋薊最多的國家則是法國、意大利和西班牙。中國人把洋薊叫做朝鮮薊，只能推想，洋薊出現在東亞人的飯桌上，最先是在朝鮮半島。日本的北海道有一道路邊小吃叫做百合根，是煎烤整只洋薊，然后蘸點海鹽吃。在亞洲，洋薊的味道一直被用來跟另一種內芯層層疊疊的食材作比較，那就是筍。但筍本身具有主導性極強的鮮味，洋薊卻沒有什么自己本身的味道，只有一層若隱若現的清香。用洋薊做菜，必須熟悉它“客隨主便”的謙遜性格，一旦被其他食材入了味，它可以變得很雅致，也可以變得很粗俗。腌漬過的洋薊心被切成一半一半的，放在沙拉里，模樣潔白無瑕，味道清爽宜人，起到的是畫龍點睛的作用；與內臟同烤的洋薊則吸去了大半的膻味，看上去灰不溜秋又油汪汪的，卻是許多重口味愛好者的最愛。
在巴黎的迷你小館子“L'avant
Comptoir”吃到了一道有趣的洋薊，餐館名字的直譯是“在柜臺前”的意思。只因這家小館隔壁的總店生意太好，每晚等位人流如潮，為解決等位人士無聊至極的問題，主廚遂開了這家通共才四五平方米，為節約面積菜單統統懸掛在天花板上，菜平均3歐元一道，并且有美味無座位，大家都需站著吃的小館，來撫慰那些不能馬上吃到總店美食的食客的心靈。沒想到店一開出，生意竟比總店還好，一過晚19點，這里便是人擠人人踩人，每個人都端著盤子背貼背臉對臉，點菜則基本靠吼，向柜臺里忙得不可開交的廚子大吼一聲，就算他當時看上去完全沒有理你，其實也已經把你要的菜記在腦子里了。
便是這樣的一家小館，最出名的菜色之一，便是他們家的洋薊，每天限量幾個，去早去晚都可能點不上。如果你有幸點著了，廚子會搬出一個結實如我們孩提時代鍛煉用的實心球一般大小的洋薊，“咚”的一聲放在你面前，加上一只空碗，一碟橄欖油。這些配備，讓第一次去吃的人不免困惑，這要如何下口呢。看巴黎本地人吃，其實簡單得很，就是一片一片從外到里地撕下洋薊的“花瓣”，蘸點橄欖油，抿出其甜嫩的底部來吃。抿完的“花瓣”粗硬得很，就扔在空碗里，從少堆到多。有人性格隨意，就是一通亂堆；有人帶點強迫癥，一定會將其從大到小整理好，從碗底重新塑出一朵蓮花來。站立在人聲鼎沸的小店里，喝著紅酒，抿著洋薊，間或來盤冷切火腿，來一小鍋鹵制的豬耳朵。“花瓣”越堆越多，巴黎朋友說：“你看，這種吃法，是不是也有點像中國人嗑瓜子呢，吃到的還沒有吐出來的多，吃的就是一種‘閑扯’的樂趣。”
眼看著洋薊從實心球大小變成了洋蔥大小，嫩嫩的內芯完全露出來了，一直在柜臺里忙亂著的，看上去已經全然“目中無人”的廚師忽然對我們這邊大吼一聲：“還回來！”還沒等我反應過來，巴黎朋友已經識趣地將那只“洋蔥”端回到了柜臺前，并朝我眨眼道：“吃瓜子告一段落，我們馬上就要‘苦盡甘來’了。”只見廚師手腳麻利地熱鍋，下黃油，接著又去了幾層“花瓣”，撒上點海鹽，完成后又用刀切了幾下，再端上來時，已是另番模樣。被油煎過的整個洋薊心再也不用剝“花瓣”食之，而是可以盡情大口咀嚼，其味甜美無比，且散發著陣陣黃油濃香。這道菜的妙處在于，廚師讓人既領略了食材的外在，又感受了食材的內心，雖然這是一個漫長的過程，并且發生于一個無比嘈雜的場所，你卻依然會真心贊嘆這種浴火重生的奇妙。哈哈，只能說，這道洋薊，有點兒老寓言故事苦口婆心的那種勁兒吧。
