|
 |
|
資料照片 |
芝加哥這座暴力頻發的城市有一群非洲裔美國青年，他們曾經與槍械為伍，到處惹是生非。如今，浪子回頭，他們組建了一支對抗街頭暴力的“突擊隊”，在各幫派團伙之間扮演“和事佬”的角色。在新近上映的紀錄片《打擾者》中，他們被稱為“城市英雄”。
愿望：過更好的生活
一個悶熱的夏日午后，芝加哥城南英格爾伍德區一座廢棄的房屋前，十來個反暴力組織“停火”成員聚在一起喝酒、聊天、打鬧、開懷大笑。這里是芝加哥城犯罪紀錄最多的區域，謀殺、吸毒、青少年懷孕等現象時有發生。
“我不喜歡扎堆，”尚戈對英國《衛報》記者說，因為在這個充滿暴力的地方，扎堆會增加遭人攻擊的危險，“沒人敢在這里停車”。
他的同伴TJ曾蹲過監獄，如今是“停火”組織中一名資深工作人員。他說夏天是一個“殺人的季節”，因為“冤屈無處躲藏”。如果在冬季，寒冷的天氣可以讓人們待在家里，有足夠的時間“冷卻火爆脾氣”。
人群中有一個身材瘦小的小伙子，他叫迪伊，胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打著石膏，那是不久前被一顆子彈擊中的。這幅模樣，很難想象他是一個甘地非暴力主義的追隨者。的確，早年他是這片區域出名的小混混，經常出現在街頭巷戰中，可如今，他是“停火”中一名新成員。
“我的生活走上了正軌，我正盡一切所能避免麻煩，過一種更好的生活，”迪伊說，“我花了18年時間才讓生活變得正常，今后我還要花18年時間，甚至更長，去幫助別人實現轉變。”
口號：“停止殺人”
“停火”的口號是“停止殺人”。這個反暴力組織由流行病學家加里·斯盧特金創建，他曾在烏干達為抗擊艾滋病作出貢獻。從公共衛生角度出發，斯盧特金認為暴力不應被視為一種道德危機，而是一種可預防的疾病，大多數流行病都可以通過改變行為而停止傳播。
而傳統觀點認為，暴力是各種社會不公正的結果：貧窮、事業、家庭破碎、種族歧視、濫用毒品、社會孤立等。只要解決這些根本問題，暴力自然可以消亡。斯盧特金卻認為，人們應直面暴力本身，“也許當暴力減少后，很多事情才得以改善。”
芝加哥長期與黑幫關系緊密。杰夫·福特是這個城市非洲裔美國人中一個“傳奇”。上世紀六七十年代，他是黑幫頭子，號稱有數千名手下。他自稱“黑人王子”，是社區領袖，曾受尼克松總統邀請到白宮做客。但最終，他還是落入法網。1987年，已經身陷囹圄的他被指控與卡扎菲政權合謀，在美國從事恐怖主義活動。次年，他又在一宗謀殺案中被裁定買兇殺人。幾項罪名總共被判155年監禁。
福特的倒臺，導致芝加哥非裔美國人黑幫分崩離析。如今，幾大幫派已經分裂成無數小團伙，大多按地域劃分，勢力范圍不超過各自居住的街區。許多街頭沖突也都與幫派無關，往往因微不足道的口角而起。面對這一新形勢，斯盧特金于2004年同意了蒂奧·哈迪曼的建議，由昔日幫派成員和有前科的人組建一支“專家團隊”。
這支隊伍的成員自稱“打擾者”，主要任務是調停街頭沖突，阻止矛盾升級，避免使用武器、造成人員傷亡。他們不站在沖突任何一方，不充當警方線人，也不挑戰幫派、毒品交易或其它犯罪活動。他們只是在關鍵時刻出面干涉，讓雙方都退讓一步。他們的指導思想是：暴力不是街頭爭吵不可避免的結果。
哈迪曼：讓暴力不再“酷”
這支“專家團隊”由建議提出者哈迪曼負責管理。在他從小生活的環境中，“暴力像每天吃早飯一樣稀松平常”。他說，外人會錯誤地以為，正因為暴力司空見慣，所以生活在其中的人們無所畏懼。“其實，他們同樣害怕殺人犯。那些頭戴帽兜的人會說：‘這很酷。’其實，一點都不酷。唯一的區別是，你與殺人犯、強奸犯比鄰而居，你懂得如何應對。”
哈迪曼由祖母養大，祖母從小就對哈迪曼灌輸這樣的思想：不要傷害別人，除非自衛。直到他后來成了一個吸毒者、一名罪犯，他仍堅持這一原則。
21年前，他戒毒戒酒，立志做一名沖突調停人。他在一眾調停人中頗有聲望。這些人大多殺過人，誰都沒有維持秩序的經驗，要管理好這支隊伍，需要特別的技巧。好在哈迪曼從來不隸屬于某個幫派，這幫了他大忙。不過，“你不能暴露任何弱點。一旦暴露，就會有人不服管。”
雖然這支隊伍充斥著重刑犯，但很少發生違紀事件。“我們現有約300名調停人，只有5人重新回到原來的生活中，”哈迪曼說，“2011年1月到6月，我們共調解了351起沖突。今年的殺人案較之去年同期減少了30宗。我不是說這全是‘停火’的功勞，但它發揮了作用。我們爭取將今年的殺人案減少到400宗以下，這在芝加哥40年來聞所未聞。”
他說，如果他們能讓暴力降溫，不再認為暴力讓一個人“很酷”，那么“我們可以改變這里的文化”。
威廉姆斯：用真誠換原諒
科布·威廉姆斯是一名明星調停人，他曾因謀殺未遂和販毒而被關了12年。“我父親是一個大幫派成員，販毒、開凱迪拉克豪華車，他曾是我的偶像，”威廉姆斯說。
6歲時，威廉姆斯去監獄探望父親，摸清了黑幫門道；11歲時，父親在打斗中被打死，威廉姆斯憤怒得“想撕碎一切”。從此威廉姆斯開始“混社會”。他的同伴大多有著相似經歷：沒有父親，做各種瘋狂的事情，販毒、集體性交，然后進監獄。
當他的幾個朋友被判處50年或60年監禁后，他意識到自己再這樣下去，會落得和父親一樣下場，他開始為“停火”做義工，并最終被錄用。當“停火”資金不足時，他會被解雇。不過，即便不發工資，他也堅持工作，“因為我是問題的一部分，我闖過禍，我迫切希望幫助那些認識的朋友，因為他們和我一樣來自破碎的家庭。”
威廉姆斯最特別的一次調解經歷是陪同一名剛出獄的黑幫成員里爾·米奇前往一家理發店向業主道歉。15歲那年，正是在這家理發店實施搶劫時，米奇被抓。真誠的道歉催人淚下，也換來了原諒。
如今，米奇也被“停火”招募，成了一名調停人。