劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力。沒有了風(fēng)景、配樂和同期聲，劉暢筆下私人化的描述會(huì)讓你意識(shí)到，搭車去柏林的實(shí)際不過是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭(zhēng)。
兩年前那場(chǎng)打著愛情旗號(hào)不顧一切的行走——從北京到柏林，穿越13個(gè)國(guó)家，歷時(shí)100多天，搭車88次(包括維族大爺?shù)娜嗆?次，伊拉克老農(nóng)的拖拉機(jī)1次，吉普賽人的馬車1次)，行進(jìn)1.6萬多公里，被熱血青年渲染為信仰的旅途，現(xiàn)在看來，更像一次出走。
愛情是谷岳的，與紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢無關(guān)。在此之前，劉暢經(jīng)歷了一次生活變故。他自稱是個(gè)微不足道的導(dǎo)演，給電影《無極》拍過紀(jì)錄片，給電影《世界》拍過宣傳片。長(zhǎng)期“飯票”是到雅魯藏布大峽谷、長(zhǎng)江源等險(xiǎn)峻的地方給Dis-covery拍探索紀(jì)錄片。是自由職業(yè)倒也還安穩(wěn)。
其實(shí)他算是個(gè)腳踏實(shí)地的人。出去玩、拍電影，這些就像是積木旁邊的沙堆，他當(dāng)然更愛玩沙子，可是他要把積木先搭好。好不容易到了要放最后一塊時(shí)，之前辛辛苦苦搭的卻一下子倒掉了，信任、依托、安全感一下子全沒了，又不知道從哪里爬起來。
他帳戶里只有10萬塊。夢(mèng)想？算了吧，掙扎了10多年，無非是魔比斯環(huán)上又一只螻蟻，以為有結(jié)束，爬到了才發(fā)現(xiàn)又回到開始的地方。
他累積的失望甚至嚴(yán)重到覺得這個(gè)城市拋棄了他。事實(shí)的確如此，他小時(shí)候在長(zhǎng)安街沿線住，長(zhǎng)大了就開始城市里的遷徙，從三環(huán)外、四環(huán)外再到五環(huán)外的睡城。既然生活已經(jīng)把自己越趕越遠(yuǎn)，如果花上幾萬塊錢可以逃離，何妨越走越遠(yuǎn)？
職業(yè)旅行家谷岳有很多粉絲，我不止一次見到豆瓣上有人稱他為“行者的精神領(lǐng)袖”。24歲那年，他辭了美國(guó)GE的工作，賣了家當(dāng)，從西雅圖出發(fā)，帶著一只背包，三臺(tái)相機(jī)，和一張單程機(jī)票，花掉兩年零一星期，走了18個(gè)國(guó)家，最終回到出生地——北京。他懼怕一成不變的生活，害怕洋房好車、中產(chǎn)階層美好生活之下的枷鎖。他的膽怯因?yàn)槊绹?guó)國(guó)籍而擁有雙重標(biāo)準(zhǔn)，看你怎么解讀。
說實(shí)話，劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力。沒有了風(fēng)景、配樂和同期聲，劉暢筆下私人化的描述會(huì)讓你意識(shí)到，搭車去柏林的實(shí)際不過是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭(zhēng)。
他們提到最多的是土耳其。這個(gè)并不富裕的國(guó)家和想象中不太一樣，平和沒有一點(diǎn)暴戾。行程中第二熱情的車主就在土耳其，年輕的大學(xué)副校長(zhǎng)不僅請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍燥垼诙爝�專門請(qǐng)假帶兩人看古跡。
第一熱情的車主也在土耳其，開著豪車在晚上10點(diǎn)多把兩人送到并不順路的地方，半夜拉著他們看古堡和夜景，還主動(dòng)幫忙聯(lián)系住處——一個(gè)四星級(jí)賓館，房?jī)r(jià)100多美元。“我們打算哄走他，再找便宜的地方住。這位富二代卻已經(jīng)付了錢：‘你們坐了我的車，就是我的客人。’”
你也更能體會(huì)他們?cè)跒跗潉e克斯坦穆伊納克的釋放。40年前前蘇聯(lián)啟動(dòng)的棉花農(nóng)業(yè)計(jì)劃，將這個(gè)城市豐沛的水源不斷借調(diào)給中部，世界第四大內(nèi)陸湖——咸海的海岸線已經(jīng)向后退去150公里，它逐漸變成一座沙漠。
他們?cè)谏衬镉龅搅艘粋�(gè)老水手，有60多歲，看著湖水慢慢消失，由水手變成了墓地看守者，看守這片文明毀滅后的遺骸。不是真的墓，鐵皮漁船擱淺在荒灘上，銹跡斑斑，船龍骨露出來，像一堆白骨。這場(chǎng)簡(jiǎn)單粗暴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的人為生態(tài)災(zāi)難，代入到老人單薄生命時(shí)，同場(chǎng)是災(zāi)難。在啤酒和劣質(zhì)伏特加的作用下，閃爍著遲暮英雄的悲情色彩，“仿佛他的美好年華、青春、漁港的輝煌，全隨著湖水退去，再也沒有了。”
那天晚上，大家都沒睡好，聊到很晚。谷岳拿出手機(jī)播放歌曲《思念是一種病》。“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒有盡頭。一輩子有多少的來不及，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去，最重要的東西，恍然大悟早已遠(yuǎn)去。”
半夜三四點(diǎn)的時(shí)候，劉暢突然醒了，感覺有人在用手電筒晃他。睜開眼一看不是手電筒，是月亮升起來了，月亮太亮了，亮得像探照燈一樣，可以清晰看到周圍好幾十條船。這片湖的最后生命在倒計(jì)時(shí)，13年后將徹底結(jié)束，無法挽回。
這個(gè)守漁船的老人成為劉暢公路電影的素材。他的作品里是一定要有小人物的。初步的構(gòu)想里，電影主人公是一老一少兩個(gè)男人，他們?cè)谏嬷貕好媲懊煨〉綉K兮兮的，喜歡上同一個(gè)姑娘，于是結(jié)伴出發(fā)去尋找姑娘指引的地方，到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)是一片虛無。
劉暢剛剛總結(jié)出來，和谷岳所走過的路對(duì)他的改變是什么。他不再抱怨方文山是個(gè)什么東西，再惡俗的素材堆到一起都能圈走那么多錢，那些拍所謂商業(yè)片的人，拖著舔過資本屁股的臉轉(zhuǎn)頭就要拍文藝片。
雖然他說自己拉不到大的投資，也拍不了黃金甲這樣的大制作，只能小打小鬧。以前總覺得沒機(jī)會(huì)，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了制造一些機(jī)會(huì)。還有比19公里等了兩天搭不到車更難熬的經(jīng)歷嗎？
從搭車去柏林到一路向南，出去兩趟積累的知名度沒有給他帶來實(shí)際的好處，小眾的紀(jì)錄片導(dǎo)演本來就搭不上同行們致富的快車。因?yàn)槁眯校�丟了一個(gè)單子，拍了5年的《勇闖天涯》因?yàn)樽矙n期不能拍了，要知道報(bào)酬占他全年收入的三分之一呢。不過邀他做伴的獨(dú)立行者也多起來，一位詩(shī)人和一位歌手計(jì)劃一路賣唱，穿越西伯利亞鐵路。
川子的《幸福里》被劉暢用在了《開車去柏林》紀(jì)錄片的片花里。
他有一個(gè)很好聽的名字/叫幸福里/四萬多一平米/我每天賺錢很努力/花錢也很小心/可是要住進(jìn)這幸福里/需要三個(gè)多世紀(jì)。
在房?jī)r(jià)4000/平方米的時(shí)候，“北京的房子真值錢啊。”川子賣了房子開酒吧，生意一直淡淡的。但他總歸開了酒吧。
劉暢的一個(gè)上海親戚，年輕時(shí)是醫(yī)院的放射科醫(yī)生，把美女照成骷髏。退休之后和另一個(gè)老頭租了一輛車，搭著同樣是租來的兩個(gè)野模開到青海，風(fēng)景好的地方脫了衣服一頓狂拍。雖然有點(diǎn)晚，但總算從骨頭拍到了肉上。
在去柏林的路上，某輛顛簸的卡車駕駛室里，劉暢讀完了從2000年就開始捧起的《在路上》。在他送我的樣書的扉頁(yè)上，有《在路上》的最后一句，“完全沒有人知道，自己除了可悲的趨向衰老外，還將有何遭遇。”你還等什么？再不出發(fā)就老了。