一條北京的老街、一個(gè)老字號的興衰故事……由任鳴執(zhí)導(dǎo)話劇《王府井》(上部)今日在國家大劇院開演，該劇因?yàn)樯婕暗降湫偷谋本┑貥?biāo)，而被人定義為“京味話劇”，這讓“京味話劇”這個(gè)概念再次走入了人們的視野。此外，近兩年的《窩頭會(huì)館》《四世同堂》等話劇，也讓京味話劇成為較熱門的戲劇作品。
到底什么是京味話劇？文化批評家解璽璋很早以前就給了京味話劇一個(gè)理論性的注解，他說：“所謂京味戲劇，應(yīng)該是指那些以北京的城與人為角色，以北京地方語言為表現(xiàn)手段，書寫京城的世俗生活和社會(huì)變遷，而獨(dú)具北京氣質(zhì)、風(fēng)格、情調(diào)、意味等審美形式的戲劇。”簡單來說，所謂“京味話劇”至少應(yīng)該具備以下幾個(gè)元素：北京的故事、北京的人、北京的語言以及北京的生活。可看到如今市場上這么多的京味戲后，人們還是會(huì)不由自主地懷念起老舍先生的《茶館》來。那么就讓我們翻開歷史，跟隨專家的記憶，從北京人藝的《茶館》說起，聊聊京味戲，品品北京話。
《茶館》之出道 老舍+焦菊隱=京味話劇起源
老舍被公認(rèn)為是描繪北京“浮世繪”最優(yōu)秀的作家，而人藝則用現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)布景、生動(dòng)且市井的語言以及一批北京籍演員把老舍筆下的北京故事搬上了舞臺(tái)。其實(shí)翻看北京人藝五十多年來的劇目，京味話劇很多，但只有《茶館》被奉為巔峰之作。那時(shí)有種說法，外國人來到北京如果不看《茶館》，就像沒逛故宮，沒登長城，沒吃烤鴨一樣可惜。
楊立新是1999年人藝第二版《茶館》的主演之一。在他看來，若要了解《茶館》與京味話劇的關(guān)系，還是要從當(dāng)時(shí)所處的政治環(huán)境對于戲劇的影響說起。“建國初期有這樣一個(gè)指導(dǎo)思想，那就是中國話劇本土化。”楊立新告訴記者，當(dāng)年各市級單位都建立了話劇團(tuán)體。北京人藝作為北京市的話劇團(tuán)體，自然也學(xué)習(xí)中央精神———既然中國的話劇要本土化，北京本地的話劇也要本土化。于是“寫北京，演北京”便成了北京人藝藝術(shù)創(chuàng)作明確的指導(dǎo)思想。尤其北京人藝還擁有本土作家老舍和深諳民族化道路的導(dǎo)演焦菊隱。天時(shí)地利人和，自然就為京味話劇造就了很好的土壤。
導(dǎo)演田沁鑫也對北京人藝能擁有老舍這樣的大作家充滿羨慕，她說，建國初期，北京除了北京人藝，還有中國青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院，總政話劇團(tuán)和全總文工團(tuán)等。但惟獨(dú)北京人藝京味戲演得最多也最好，其中最主要的原因就是他們擁有老舍這樣著名的作家，并能將北京這個(gè)平民文化與皇城文化雜交的城市風(fēng)貌把握得那么好。“他是記錄北京城的民風(fēng)、衣食住行、人際關(guān)系等等最優(yōu)秀的作家，好像他生來就是要為北京城做奉獻(xiàn)的”。
《茶館》之門道 精彩表演成就超600場演出
老舍先生最早給人藝寫的戲是《龍須溝》，《茶館》是他1957年創(chuàng)作的作品。楊立新說在他的記憶里，當(dāng)《茶館》最初誕生的時(shí)候，京味戲這個(gè)名詞還沒有出現(xiàn)。這其中就有很多戲迷都知道的歷史———《茶館》是一部為歌頌共和國第一部憲法的頒布和民主選舉而創(chuàng)作的本土話劇。可是為什么到了《茶館》出現(xiàn)之時(shí)，人們才以它作為京味話劇的標(biāo)志，并一度被誤認(rèn)為是北京人藝風(fēng)格的全部？北京人藝的老專家張帆告訴記者，最主要的原因就是它純正的京味。
現(xiàn)年70歲的張帆，原任北京人藝藝術(shù)處處長，退休后一直到如今，他都是北京人藝藝委會(huì)的委員。他表示，之所以其他京味戲比不過《茶館》，還有就是這個(gè)戲嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。《茶館》的老演員如鄭榕、藍(lán)天野等在很多次紀(jì)念該劇的座談中都聊到過當(dāng)年的創(chuàng)作氣氛。比如體驗(yàn)生活，老演員們就多次尋訪當(dāng)年北京尚殘存的幾處舊式茶館，組織全體演職員查閱資料，請專家和熟悉北京歷史風(fēng)情的老人講解劇中反映三個(gè)歷史時(shí)代的歷史風(fēng)貌、世俗風(fēng)情和各色人物，寫人物分析。扮演劇中龐太監(jiān)的演員童超找到幾個(gè)晚清宮中的老太監(jiān)，了解他們的狀態(tài)和心理；扮演松二爺?shù)狞S宗洛，也整天穿戴著沒落旗人的裝束，提籠架鳥，出入茶樓，尋找感覺。
人藝?yán)弦淮輪T嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)為人藝營造了很好的藝術(shù)環(huán)境，因此到了楊立新、濮存昕接任老版《茶館》之時(shí)，雖然外界爭議很大，而且頗有微詞，但第二代《茶館》人還是順利地接過了接力棒。采訪之中，楊立新和濮存昕在回憶當(dāng)年重排《茶館》的情景時(shí)，都還是心有余悸的。“不敢接，怕挨罵，壓力太大了。”這是他們對當(dāng)初最直觀的感受。楊立新告訴記者，雖然新一代演員中大多數(shù)也是北京人，可畢竟老一代演員大多經(jīng)歷過舊社會(huì)，有過一些體會(huì)。他們最多只能通過影像或者書中尋找到蛛絲馬跡，這是演這么一出經(jīng)典的京味戲最難的地方。所以演《茶館》這類京味戲決不能抄近道，楊立新和濮存昕等主演都做過大量的人物分析。
楊立新曾寫了一篇文章，叫《他干嘛來了》，深度分析了他對扮演秦二爺?shù)睦斫狻Ｋ嬖V記者，他們這一版《茶館》與老版沒有太多不同，可要想演好，演得精彩，就必須自己重新嚼一遍，新版的演員基本都是這么去做的，因此這部經(jīng)典才能較好地傳承到現(xiàn)在，直到如今演出超過600場。
《茶館》之地道 京城數(shù)來寶串場不串“味兒”
張帆用兩個(gè)字概括《茶館》，那就是“地道”。除了導(dǎo)演演員、服裝道具這些軟硬件外，最地道的要屬那段“數(shù)來寶”串場，這足以證明老舍是京味話劇的大師。
張帆向記者舉了一個(gè)最生動(dòng)的例子。
在《茶館》開場那段兒“數(shù)來寶”中有不少京詞兒，如“白瞧著”“外撒”“外帶”“就許”等等，有人可能聽不懂，但這段數(shù)來寶既簡化了劇情又概括了時(shí)代，且極吸引觀眾的眼球兒。正是這地道的京味，讓北京人愛看《茶館》就有一種身臨其境、回味無窮的親切感，尤其對上了年紀(jì)的老北京來說，還滿足了他們的懷舊感。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在《茶館》上，包括近年的《窩頭會(huì)館》，之所以票房千萬，也可套用這個(gè)道理。
張帆分析說，倘若不采用這種演出形式，而改用傳統(tǒng)的普通話旁白來朗誦，所有觀眾肯定都能聽懂，可問題是觀眾明白了，茶館的味卻沒了，老北京的玩藝兒也沒了(詳見下表)。
普通話是這樣
“1898年的初秋，轟動(dòng)一時(shí)的康梁維新運(yùn)動(dòng)被慈禧太后扼殺了，維新派遭到了滅頂之災(zāi)。北京的街頭巷尾充滿了緊張氣氛。裕泰茶館是京城有名的老字號，每天都有形形色色的茶客來這里會(huì)友，談天論地，有老有少。下棋的、養(yǎng)鳥的、養(yǎng)蟋蟀的，熱鬧興隆。在這里雖可暢所欲言，但絕不能談?wù)搰掖笫拢热羯圆恍⌒模阌袣㈩^危險(xiǎn)！聽吧！看吧！在這茶館里究竟發(fā)生了什么……”
京味變成這樣
翻看《茶館》劇本，老舍先生開場以大傻楊的數(shù)來寶寫道：“大茶館，老裕泰，生意興隆真不賴。茶座多，真熱鬧，也有老來也有少；有提籠，有架鳥，蛐蛐蟈蟈也都養(yǎng)得好；有的吃，有的喝，沒有錢的只好瞪眼兒白瞧著……有一樣，聽我說,莫談國事您得老記著。哼！國家事（可）不好了，黃龍旗子一天倒比一天威風(fēng)小。外國貨，堆成山，外帶販賣鴉片煙。最苦是，鄉(xiāng)村里，沒吃沒穿逼得賣兒女。官人闊，百姓窮，朝中出了個(gè)譚嗣同。講維新，主意高，還有那康有為和梁啟超。這件事，鬧得兇，氣得太后咬牙切齒直哼哼。她要?dú)ⅲ常v維新的都是要造反。這些事，別多說，說著說著就許掉腦殼。”