歷時十個月、幾十名媽媽、一名義工經過多番打磨，在北京回龍觀社區合力建起了一所“民主”幼兒園，他們說，學前教育的形勢正在起變化，家長們正在掌握話語權
進入幼兒園的第一天，超超就哭了。老師在記錄中寫下：“不太安定。”然后牽著他的手，去院子里散步。而對小棒棒的記錄是：“有些困意。”因此老師決定帶他一起做游戲。
這是一所位于北京市回龍觀社區的“自助幼兒園”，但有人更愿意稱它為“民主幼兒園”。褐色三層小洋樓，一、二層是通透的大房間，三層閣樓則改成興趣活動室，房間里布置了各色小玩意，還有桌子、書架、滑梯和攀巖臺。
這所幼兒園看起來沒有什么特別之處，但家長付曉麗提醒說，“700平米的幼兒園，12位老師，只招收40個孩子啊。”
過去的十個月里，幾十名媽媽、一名義工和一名園長經過多番打磨，合力建起了這所“民主”幼兒園：入托費由家長和園方商量決定，每個月1600元，沒有雜費；師生比也遠高于其他幼兒園，小班1個老師帶3個孩子，大班是5個；在這里家長可以直接參與幼兒園的行政管理，一些家長還可以參與教學工作。
萌芽
十個月前，回龍觀社區網站出現了這樣一個帖子：征集十個媽媽開個自助家庭幼兒園。而這個幼兒園的理想標準是：“全方位監控的以小朋友為中心環境尚可的可靠的幼兒園。”
發帖人網名叫“禾禾！”，是個一歲半孩子的母親。按理說，在孩子的這個年齡，考慮上幼兒園有些早。不過，禾禾看到的卻是嚴峻的現實：回龍觀社區有居民30多萬人，近萬名學前兒童，但公立幼兒園“排不上號”、私立幼兒園“費用太高”。可以說，是“入園難”的困境，提前了幼兒家長的焦慮期。
“另外，社區里早就有媽媽說孩子上幼兒園非常不適應，想找年齡合適的孩子在一塊請老師教課。為什么不辦一個自助幼兒園呢？”禾禾想。
十分鐘后，她的網帖有了第一個回帖：“正有此意。”此后一周，這個主帖后出現了近百跟帖。至今，點擊量超過兩千。
回龍觀是一個年輕的社區，位于北京昌平區與海淀區交界處，臨近上地軟件園。1998年，這里還是一片玉米地和麥田，但幾年之后，30多平方公里的土地迅速被整齊劃一的板樓鋪滿，至今已建有40多個小區。因房價較城里低，各行業年輕白領簇擁到這里購房、成家、生子。
至2010年5月底，禾禾在網上已召集“果果媽”“圣霖媽”“依依媽”等20多位志同道合的媽媽，年紀都在30歲左右。她們的初步想法是，由家長共同出資聘請幼教及管理人員，創造“寬松友愛的環境”，“有花園的家”。禾禾還特別寫上了，“安裝全程監控”。
所有的需求，其實也都是媽媽們的焦慮。
2009年，回龍觀育龍幼兒園的老師打了一名4歲女孩，醫院診斷孩子左耳外傷。女孩的父母把這家私立幼兒園告上法庭，最終法院判幼兒園賠償醫療費用。這則消息也被幼兒家長發到社區網站，“幼兒園老師打傷4歲孩子的耳朵，我該怎么辦？”這則帖子的點擊量超過了22000多次。
“也有比較放心的幼兒園。”禾禾說，但要么排不上，要么價格太離譜兒。回龍觀有家檔次較高的私立幼兒園，每月4000元托費，仍然是排隊也入不了園。
據統計，整個回龍觀社區有30多萬人，近萬名學前兒童，但公立幼兒園就3家，有資質的私立幼兒園12家，此外還有大大小小的學前培訓機構。不過，入托費差距很大，每月1000至4000元，還不算興趣班的額外收費。
“目前中國學前三年的毛入園率僅50%多一點，也就是說還有百分之40%多的適齡兒童沒有入園機會。”2011年2月，教育部基教二司副司長李天順介紹說，“入園難的原因很多，其中非常重要的原因就是學前教育資源的不足。”
政府也意識到問題的嚴重性，因此加大學前教育的投入。2010年底，北京市教委透露，北京市未來五年內將投入50億元新建、擴建600所幼兒園。
“這是有個好消息，政府能解決大面上的問題。”家長付曉麗說，“但我們的孩子沒法等。等新幼兒園建好了，他們都上小學了。”
成型
家長們見面了，伴隨著熱情、忐忑與爭論。
2010年6月19日，自助幼兒園第一次家長會，來了20多個人。禾禾說，“剛開始大家心里都沒譜，多是想碰碰理念，找到能夠堅持下來的人。”
這次聚會后，有十余名家長堅持下來，并初步決定在2011年9月開園。
此后幾次籌備會，通常都要開兩個小時以上，沒有茶水、沒有咖啡、沒有小吃。他們的爭論大都圍繞著教育方式、場地、教師和資金。有人提倡蒙特利梭教育法，有人提倡絕對尊重和自由的教育法。“誰來負責，總得有個園長或是家長牽頭吧”，“費用也不能太高吧”。
眾口難調。家長們于是商量出了一份“自助幼兒園調查表”，列明預期費用、教育理念、課程設置、管理方式、硬件設施等21個方面的選項。
一個月后，調查有了結果：家長普遍要求月托費在1600元以內，選址在回龍觀交通便利處，采用蒙氏、華德福、開放式等教育理念，安裝攝像頭，外聘園長或家長自主管理，設置家長財務崗位等。
依照這個調查，媽媽們開始通過不同的社交網絡，為第二年9月的開學計劃找教師團隊和房子。還有一年時間，她們不著急，也“一直沒有碰到合適的地方”。
沒想到的是，自助幼兒園提前半年開園了，在回龍觀已經是小有名氣。回龍觀社區網11周年慶的答題活動，其中一題就是：回龍觀自助幼兒園的發起人是誰？答案有四個選項：
“禾禾”“禾禾！”“徐時”和“徐時！”。
不少人看來，徐時的加入就像是催化劑。
徐時是社區醫生，33歲，未婚，有著“回龍觀社區義工”的名號。他1998年入住回龍觀邊緣的裕興小區，眼看著回龍觀社區成長為龐然大物，自己負責的社區免疫工作也忙了起來。他在社區網站上接受居民咨詢，還公布了自己的手機號碼。工作之余，他腦子里也盤旋著回龍觀各項公益事務，號召募捐、組織跳蚤市場。
有了這個背景，徐時加入組建自助幼兒園也順理成章。家長調查剛結束，他就幫著找房子看場地，成了“關系協調員”，隨后還組織了大小幾次會議，咨詢了上百名家長。
10月中旬，家長們籌備近半年的“自助式幼兒園”推出《實質性推進報告》，并在社區網上公開征集意見。這份報告期望“建立一個非營利性質的自助幼兒園，通過家長的參與，緩解幼兒園與家長間的緊張關系，促進鄰里合作，促進社區建設”。
徐時特別強調，部分家長經由推舉以后將直接參與幼兒園管理。他希望“每一個家長無論多忙，每周至少抽一天時光來幼兒園陪伴孩子，做幼兒園義工”。
質疑
山雨欲來風滿樓。家長們為民主決策付出了長時間的代價，此后，他們迎來了社會各界的“質詢”。
2010年冬天，社區居民最早參與了討論。北京市政協委員、北京市安監局副局長常紀文也是回龍觀居民，他擔心：自助幼兒園沒有相應的制度性保障，運行起來難免有些麻煩。媽媽們不是專家，但這也是她們首要考慮的問題。禾禾說，“我們已經在考慮找專業的教師團隊，管理方式也會參考公立園或是正規私立園。”
自助園引發媒體關注后，更是一番唇槍舌戰。律師質疑，“怎么保證幼兒園的安全保障是達標的？”教育人士則發問，“怎么保證學前教學質量？”
徐時作為自助園的“新聞發言人”，有這樣一個比喻：過河的橋斷了，政府沒有修新橋，居民為了過河自己修了一座，然后引發外界質疑：“怎么保證你修的橋是結實的？”
“這還好意思問？還好意思舉著法律條文來問我要資質？按照您那個條文一大片幼兒園都得關門。”徐時說話的語速極快，“教育人士說我保證不了教學質量，哪個幼兒園沒有興趣班？我說的是額外收費的興趣班，現在的教育要是好還用得著別的興趣班嗎？”
在徐時看來，政府的考慮角度應該是，不能想著把居民自建的橋拆了，而應該想方設法幫這個新橋加固。“我們自行解決了上幼兒園難的問題，要是有什么地兒不達標，您應該想個辦法幫助我們達標啊！”
對于回龍觀居民的自發行動，北京市昌平區教委的工作人員認為，幼兒園必須有相關資質，但
“只要自助幼兒園不違反相關法規，教委也不會進行干涉”。
開園
自助幼兒園最終還是解決了資質問題。
2011年2月，家長通過與“幸福之家”幼兒園合作，取得了正規幼兒園的資質。媒體用上了一個中國特色的詞語——“掛靠”：
自助園掛靠在回龍觀一家私立幼兒園。
“幸福之家”為自助幼兒園提供場地和師資，但這和家長們最初商定的，由家長租賃場地、聘用園長、家長自主管理的模式不同。有人提出家長控制權、商業盈利等問題，擔憂自助園將脫離“最初的夢想”。
徐時認為，與私立園合作提高了辦園的專業性，但并沒有將主導權從家長手里拿走。家長可以與幼兒園平等對話，或是直接參與幼兒園的行政管理。當然，也有家長認為這樣的合作是“妥協”，是“初創期無奈的選擇”。
中國學前教育研究會秘書長廖麗英說，“自助幼兒園的模式不能說是好，或者是不好。它的效果取決于家長群體的教育理念，以及他們是不是遇到了優秀的教師團隊。”
后者或許才是真正的關鍵。付曉麗認為大多數私立幼兒園的園長“純屬商人”。媽媽們并不排斥商人，但她們喜歡的是辦教育的商人：既能做好教育，又能長期運轉。
回龍觀的家長們找到了這個人。付曉麗常常和園長張松說笑成一團。張松有著40歲女人的干練，但她走路很輕，語氣柔和。
張松，兒童心理學碩士，已經在幼教領域行走18年，她提倡“給孩子愛和自由”“到大自然中學習”，也愿意在辦園過程中接受家長監督，“只有家長認可的幼兒園才是能長期發展的幼兒園”。
2月28日，“幸福之家”開園。第一批入園的孩子只有8名，這也是在家長的建議下，采取分期入園的制度，以保證孩子能逐漸適應新的環境，預計至3月底將增加到14個寶寶，春季班的全部預期是40人。
張松很清楚家長和幼兒園之間的信任危機。媽媽們對幼兒園的要求具體，比如活動區域要安裝攝像頭、飯菜不能放味精……張松拿到這份要求清單，并不認為很苛刻，“這些都是對幼兒園的基本要求”。
這位園長主張開放式體驗教育，希望孩子們面對真實的世界，這樣才能有準確的自我能力評價。比如，“幸福之家”為孩子們提供的廚房全部貨真價實，孩子們能在老師指導下制作能吃的小食品。
付曉麗作為家長代表，全職參與幼兒園的行政管理。她非常認同張松的教育理念，因此，在張羅起草“家長委員會章程”時，也邀請張松參與討論。
禾禾認為：“政府要建更多幼兒園的消息出來后，一些私立幼兒園也降價了，現在已經不再是純粹的賣方市場，我們家長的地位也在慢慢轉變，正在掌握話語權。”
義工徐時還是想著模式推廣的問題。他把家長商量內容、辦園進展都記錄下來，想著有一天“自助園的模式辦好了，寫成經驗小本本，全北京、全中國都能用”。
他甚至為自助幼兒園設想了五個階段，分別是：征求家長意見、聯系幼教團隊、幼兒園實驗運行和完成建園，最后一個階段，他自認有些宏大，“形成模式，傳播理念，推動居民自發解決社會問題”。
拋開徐時的宏大目標不論，禾禾認為，至少他們當初籌建幼兒園的想法基本實現，甚至還超出預期，“大多數家長表示滿意”，當然，她并不盲目樂觀，“自助園最終能否成功，能否給社會帶來好的示范效應，還需要時間來驗證”。