在羅馬尼亞小鎮拉米庫瓦爾賽大街上，處處可見20或30來歲的年輕人戴著金項鏈開著寶馬奧迪奔馳在紅燈前焦躁等待。小鎮只有12萬居民，卻以網絡詐騙聞名于世，是最新崛起的網絡犯罪之都，全球執法專家愛給它取了個特別綽號：“黑客鎮”。
在距離羅馬尼亞首都布加勒斯特還有三小時車程的時候，羅馬尼亞國家七號公路開始溫和地爬升，進入特蘭西瓦尼亞的阿爾卑斯山區，一片片整齊的牧場開始被充斥著養雞場和晾衣繩的破房子所代替。不過，當你開始看到奔馳汽車經銷店的時候，那么你就來到了著名的小鎮：拉米庫瓦爾塞。
事實上，在拉米庫瓦爾塞熙熙攘攘的大街上，處處可見高檔豪華汽車。20到30來歲的年輕人帶著金項鏈，開著寶馬、奧迪、奔馳，在紅燈前焦躁不安地等待。我問出租車司機，這些人是不是都有一份高收入工作。司機聽了之后笑了笑，接著把雙手高高舉起，手心向下，做了個好像在鍵盤上敲字的動作，“他們的工作是在互聯網上詐騙。”
在全球執法專家的視野中，這個只有12萬居民的小鎮有一個特別的綽號：“黑客鎮”。據羅馬尼亞當局表示，過去10年來，黑客活動為該地區帶來了數千萬美元的收益，而這些賺取的金錢則被用于建設新的公寓樓、夜總會以及豪華的購物中心。在拉米庫瓦爾塞，它的全部經濟幾乎都是網絡犯罪，而且活動非常猖獗。
在一個臨近公寓樓的餐廳里，我遇到了當地警察波格丹·斯托卡和亞力山德魯·弗倫薩。32歲的斯托卡有著寬闊的肩膀，看上去粗壯有力，臉上稀稀拉拉留著胡須；29歲的弗倫薩長得高高大大，他還跟我打趣說：“喝幾瓶啤酒之后，我的英語水平將大大提高。”我們坐在一個大院子角落的餐桌旁，一邊聊天，一邊欣賞正在播放的羅馬尼亞流行音樂。
斯托卡和弗倫薩都是在拉米庫瓦爾塞長大。“小的時候，大街上唯一可以看到的汽車是達契亞(羅馬尼亞一個古老的汽車品牌)。”斯托卡說，那個時候，周日只有兩個小時的電視節目時間，而且節目內容還被尼古拉·齊奧塞斯庫(羅馬尼亞政治家)所控制。“我們在周日的時候，只有半小時的看卡通片時間。”斯托卡說。上世紀80年代末，群眾運動結束了齊奧塞斯庫的統治，全國開始向市場經濟轉變。
1998年，高中畢業的斯托卡到布加勒斯特警察學院學習。此時，另一場革命正在興起：互聯網革命。沒人知道拉米庫瓦爾塞的青年是從什么時候開始從事網上詐騙活動的，但到2002年的時候，拉米庫瓦爾塞的網絡詐騙犯罪已經相當普遍了。由于上網的費用并不高，所以這種廉價的互聯網資源更是催化了網絡詐騙活動的盛行。
詐騙創新
在早期，詐騙者并不是網絡天才。
最初的幾起案子中，一個騙子在網上發布銷售手機的廣告，而另外一個騙子則將網絡匯款全部領走，手機則永遠也不會發貨。就這樣，兩人通力合作，在美國受害者身上詐騙到幾百美元。不過，由于負責取錢的那位騙子并沒有使用假身份證，最終被警方抓獲。
和其他商業活動一樣，詐騙者也開始調整詐騙方式和進行創新，其中一項便是創立虛假托管服務：他們讓購買者將支付款托付給看起來十分可靠的第三方機構保管，而事實上這個機構卻是不折不扣的冒牌貨——盡管機構主頁做得非常正規，和合法公司一模一樣。
幾年之后，更高明的騙局開始出現。例如，為了向購買者解釋二手車的廉價，詐騙者冒充自己是美國駐扎在海外的士兵，家中有輛車不得不賣掉。為了讓對方相信騙局，網絡上顯示的收款賬戶也是在美國，而不是羅馬尼亞。開始的時候，詐騙者只是要求對方為這些不存在的商品支付預付款，但是隨著詐騙手段的迅速傳播，騙子們開始主動提出將汽車送給對方驗貨，不過要求買者提供運輸費用。
身在布加勒斯特的美國FBI特工邁克·班克斯說：“我們曾看到過詐騙者之間互相交流行騙手法的電子郵件，他們在郵件中討論詐騙過程中遇到的各種不同問題。”后來，詐騙者開始招募英語為母語的成員為他們偽造電子郵件，以此欺騙美國的受害者，整個詐騙過程甚至形成了一個利益小集團。
到2005年，羅馬尼亞作為全球網上詐騙避風港的名號開始家喻戶曉，眾多買家在付款時已經對此有了戒心。為此，詐騙者重新調整方案，讓支付者將現金匯到歐洲其他國家，而在那里的同伙負責接收，一些從事快遞和洗錢工作的人也能從中大賺一筆。這些負責轉移資金的人被稱做“箭頭”，正是他們的存在才使得拉米庫瓦爾塞成為國際性、有組織網絡犯罪的中心。
很多“箭頭”是生活在西歐和美國的羅馬尼亞人，還有一些是為從事這項工作而特意移居海外的拉米庫瓦爾塞青年。他們在郵局中取到被欺騙者的匯款，扣除屬于自己的傭金后，把剩余的錢匯給拉米庫瓦爾塞或在其他地方的“箭頭”。整個作案過程猶如一面防火墻，執法人員要想追蹤到欺詐案的主謀，簡直難于登天。
不過，拉米庫瓦爾塞的警察們已經意識到，他們需要專職的警員來打擊網上欺詐犯罪活動，弗倫薩就是其中之一。他曾在高中時學習信息學，之后進入警校深造，畢業之后負責布加勒斯特的毒品犯罪案件。后來，他回到拉米庫瓦爾塞與斯托卡組成打擊網絡詐騙小組，專門負責追蹤拉米庫瓦爾塞的網絡詐騙案件。他們很快發現，詐騙者詐騙的對象通常是外國人，因此被捉拿后他們通常祈求警方能從寬處理。“詐騙者經常會說‘我并沒有騙取同胞的錢’。”弗倫薩說，“但是犯罪就是犯罪，你必須因此接受懲罰。”
如今，斯托卡和弗倫薩經常發現，他們調查的對象有些竟然是兒時的玩伴，其中一名嫌犯還是弗倫薩在某支足球隊的隊友。這些千絲萬縷的聯系，讓這兩名警察對犯罪分子形成強大的威懾作用。
幸福生活的敲門磚
拉米庫瓦爾塞鎮中心的標志性建筑是一座有著巨大玻璃圓頂的購物商場。街道兩旁是閃閃發光的店面，里面陳設著皮具和意大利時裝，一片繁華景象。它們大大滿足了非法網絡詐騙催生的消費需求。
汽車經過一排排被修剪整齊的樹籬包圍著的低層建筑時，斯托卡指著兩座公寓對我說，它們的主人正在接受調查。“我不知道拉米庫瓦爾塞人是太聰明了還是太愚蠢了。”斯托卡冷冷地說：“他們彼此之間無話不說，互相交流詐騙經驗。他們直截了當地問高中同學：想不想賺大錢？我想雇傭你當‘箭頭’。然后，‘箭頭’就這樣走上了網絡詐騙的道路。”
網絡詐騙可以成為幸福生活的敲門磚——這種說法已經在詐騙先行者那里得到了證實，并成為毒害拉米庫瓦爾塞社會結構的毒瘤。斯托卡和弗倫薩都抱怨說，他們正在用極其有限的資源來對抗一股不可阻擋的犯罪潮流。但他們并非完全失敗——事實上，2008年斯托卡曾成功調查一位名為羅密歐·赤塔的嫌犯，并順藤摸瓜首次揭開了拉米庫瓦爾塞網絡詐騙的基本架構。
斯托卡說，赤塔最開始在英國做“箭頭”，由于表現出色而最終雇請了幾個朋友成立自己獨立的犯罪圈。羅馬尼亞當局自2006年開始對他實施調查，那時他每隔幾個月就買一輛新車，并且每日在夜總會出入。最關鍵的是，他并無合法的收入來源。赤塔推出了一個名為NetOne的互聯網服務供應商，當局認為他以此作為幌子從事詐騙活動。
2008年1月，知情人向斯托卡透露了兩名為赤塔工作的員工的電話號碼，警方隨即對電話進行了竊聽，并發現其中一名員工向赤塔發送了一條帶有轉賬控制號的短信。斯托卡和警方隨后對赤塔及其團伙進行了全面監控，斯托卡還將整個團伙命名為“金錢電路”，即從美國被騙者手中流入的資金通過該團伙再轉移到赤塔和其他人手中。檢察官指控說，與其他網絡詐騙案相比，赤塔集團的經營手法更加復雜。例如，他們會以美國國稅局、司法部或其他機構的名義向一些公司發送電子郵件，再通過郵件上附帶的特洛伊木馬程序獲取該公司的銀行賬號和密碼。據斯托卡表示，他們甚至在拉斯維加斯雇傭員工(主要是流浪漢)開設虛假銀行賬戶收錢。
就在同月，美國警方在俄亥俄州克利夫蘭郊區檢查一輛超速行駛的汽車時，發現車內藏有吸毒工具，于是將車中的兩名男子逮捕。進一步的調查發現，車內還有8部手機、兩臺電腦、一些假身份證、兩打匯款收據和63000美元現金。最終，這兩名羅馬尼亞人向當局承認自己為赤塔犯罪組織充當“箭頭”的身份。有此重大發現后，警方加強了對該犯罪團伙的竊聽和監視工作，一個多達24人的網絡詐騙團伙終于浮出水面。
那年夏天，羅馬尼亞當局和聯邦調查局特工在大西洋兩岸展開了一系列的打擊活動，赤塔被拘留14個月后又重獲自由，有關這次案子的審判一直懸而未決。現在，在斯托卡辦公室的一張犯罪組織圖表上，赤塔的照片一直懸在高處。
一名“箭頭”的自白
在拉米庫瓦爾塞一家咖啡廳的陽臺上，可以直接俯瞰整條靜謐的街道。當我來到這里時，咖啡館內空空蕩蕩，只有站在柜臺后面的老板，和遠處角落里的一對年輕夫婦。我問咖啡館老板知不知道赤塔在哪兒，他說需要打電話問一下。經過簡短的電話交流后，他對我說：赤塔已經在路上了。
我在陽臺上的一張桌子旁坐了下來。當初我在拉米庫瓦爾塞環游時，斯托卡曾指著街上的一輛銀色奔馳，說那是赤塔的座駕。所以，當我看到一輛綠色的捷豹經過時，絲毫沒有理會，直到從車上走下一位穿著百慕大式短褲、白色T恤和帆布鞋的男子徑直向咖啡館走來時，我才意識到：赤塔可能來了。不過，他自我介紹稱是赤塔的兄弟瑪麗安，之后便緊張地舔舔嘴唇坐下來玩iPhone(手機上網)手機。“赤塔正在趕過來，他有點喝多了。”
幾分鐘后，赤塔從拐角處現身，慢慢走進咖啡館。他看起來略帶孩子氣，穿著短褲、淡藍色馬球襯衫和拖鞋，更像是一個大學生而不是犯罪集團的首腦。盡管拉米庫瓦爾塞的黑社會暴力并不盛行，但赤塔還是帶著幾名壯碩的保鏢。他們在桌子旁坐了下來，開了瓶啤酒，不斷活動著手指，看起來好像正在為一場拳擊賽做準備活動。
赤塔一臉嚴肅地和我握了手，之后便把頭扭了過去。遠處的那對年輕夫婦趕忙走過來帶著獻媚的笑容跟赤塔打招呼，很顯然，他們認識赤塔，也知道他的厲害。咖啡館老板也趕忙起身離開，臨走時嚴肅地看著我說：“祝你好運。”
在場之人，除了我之外，其他人都在抽煙。一名保鏢站起來問我：“你是不是奧巴馬派來的？”我說不是。瑪麗安看起來越來越不安，最后終于忍不住問我此行的真正目的。無奈之下，我把自己的名字拼寫出來，并告訴他們可以在iPhone上搜索到我的名字。瑪麗安用手機在谷歌上搜索了一下，然后把屏幕遞給哥哥看。這下，大家終于都放寬了心，而我則默默地祈禱：幸好有無線寬帶，否則麻煩大了。
瑪麗安要求那對年輕夫婦來給我們充當翻譯。我問：“你如何看待那些針對你的指控？”赤塔用英語回答說：“都是些無稽之談。”之后，赤塔繼續用羅馬尼亞語陳述著自己的無辜。“我連英語都不會說，怎么可能發布賣家廣告或用電子郵件交流？我甚至連電子郵件都沒有，怎么可能到互聯網上詐騙？”
我問那些被警方竊聽的談話該如何解釋，赤塔的保鏢大聲打斷了我們的談話。“你回到酒店的房間里去吧，我們給你找些小姑娘。”他旁邊的兩名男子笑了，赤塔則在吸完最后一口煙后從座位上站了起來，他似乎沒心情跟我討論證據的事情。瑪麗安緊接著對我說：“采訪結束了。”
他們從容漫步在拉米庫瓦爾塞的街頭，這些被指控犯有網絡詐騙罪名的年輕人看起來和其他人沒有什么差別，不過他們付出很少的努力，卻享受著比其他人更好的生活。最近幾年，羅馬尼亞警方也破獲了拉米庫瓦爾塞的一些網上詐騙犯罪集團，僅在2010年羅馬尼亞，就有188人被捕，而這只是冰山一角。
赤塔一幫人走后，咖啡廳里只剩下我和那對充當翻譯的年輕夫婦。年輕男子說，他是從朋友那里聽說赤塔的，后來在報紙上也見過他的大名。他剛剛收到布加勒斯特一家機構的工程學文憑，現在正在他的家鄉拉米庫瓦爾塞找工作，不過還沒有找到。聯想到瑪麗安的捷豹和赤塔的奔馳，我突然產生了一個想法：不知眼前的這名年輕人會不會也考慮做一份“箭頭”的工作。正如弗倫薩在餐廳里對我說的那樣：“你抓了他們兩個，但是隨后20個新人又會重新冒出來頂替他們的位置……我們只是兩名警察，而他們則有多達2000人。”
(本文作者Yudhijit Bhattacharjee是《科學》雜志記者，《連線》雜志的特約撰稿人。)