約翰-列儂被認(rèn)為是歷史上影響最大的音樂人之一，他的影響不止于音樂。這位大英帝國最高騎士勛章的擁有者(Most Excellent Order of the
British Empire，簡稱 MBE)，是一名搖滾音樂家，歌手，作曲家，藝術(shù)家，演員，和平主義者。他的名字因為披頭士樂隊(The
Beatles)的創(chuàng)始人之一而享譽(yù)世界。他展現(xiàn)出放任不羈的性格和過人的機(jī)智，無論是在電視采訪中，還是電影中，最為知的有《一夜狂歡》(A Hard Day's
Night)，或是在著作《自寫集》(In His Own
Write)中。他作為和平主義者、藝術(shù)家的一些事跡飽受爭議。他離開這個世界近三十載，只要提及他的名字，就引來矚目。
耀眼的列儂
天秤座的列儂1940年10月9日出生在英國利物浦一個普通工人家庭，3歲時父母離異，與姨母生活在一起，從小就表現(xiàn)出反叛的性格。16歲時，列儂進(jìn)入利物浦藝術(shù)學(xué)院，開始迷戀音樂。當(dāng)時在英國流行的是以吉他和自制樂器演奏民歌、爵士樂、搖滾樂的斯基夫樂隊形式，列儂一手組建了采石工(Quarrymen)樂隊，這便是披頭士樂隊的前身，更名在1960年完成。正是這支樂隊永遠(yuǎn)地影響和改變了以后的流行音樂文化。在披頭士時期，列儂和麥卡特尼分別創(chuàng)作了大量經(jīng)典作品。20世紀(jì)60年代中期，列儂與其他成員接觸藥物和毒品，研習(xí)東方宗教文化。后來在音樂創(chuàng)作上，列儂傾向于實驗性的音樂，而麥卡特尼偏向流行。1963年，列儂與藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)辛西婭結(jié)婚，育有一子朱利安。1966年，日本女先鋒藝術(shù)家大野洋子的出現(xiàn)令列儂和辛西婭的婚姻觸礁。1968年，當(dāng)披頭士的同名白色專輯發(fā)行后，列儂同洋子的實驗專輯《未完成音樂1號：兩個處女》(Unfinished
Music No.l Two
Virgins)發(fā)行，雜亂的聲效幾乎被人忽視，但以兩人裸照作為專輯封面卻驚世駭俗屢遭禁止，兩人成為媒體關(guān)注的焦點。有報道認(rèn)為大野洋子控制了約翰-列儂，給披頭士帶來了麻煩。他還有句人生名言激勵著后世的人們，那就是“做你想做的人”。列儂的性格里充滿幽默和浪漫，但命運(yùn)對他確實殘酷。經(jīng)過1976～1980年的短暫隱退，列儂帶著他的全新專輯復(fù)出。但是一月之后，他于1980
年12月8日在紐約被槍殺。他無愧偉大天才作曲家的稱號，在披頭土?xí)r期，列儂和麥卡特尼共同創(chuàng)作了數(shù)百首歌曲，其中包括46首排行榜冠軍作品，26張上榜專輯，所有這些都已成為流行音樂的經(jīng)典作品，因為列儂不是跟隨者，而是先鋒和創(chuàng)造者，他象征著未來和希望，他在流行音樂史上的地位沒有人可以取代。
2002年BBC的民意調(diào)查，約翰-列儂被評定為有史以來最偉大的100位英國人中的第8位。2004年，在滾石音樂雜志的評論“流芳百世的人物：有史以來最偉大的50名音樂藝術(shù)家”中，約翰-列儂名列第38位，而他和保羅-麥卡特尼一手創(chuàng)建的披頭士則名列第一。
憤怒的列儂
理解列儂的多面性，一個最重要的標(biāo)簽是叛逆和顛覆。叛逆在這位音樂天才的身上表現(xiàn)為不為人知的憤怒。
《滾石》雜志創(chuàng)始人揚(yáng)-溫納在《列儂回憶》一書中收錄了對列儂的完整專訪。值得一提的，揚(yáng)-溫納將列儂音樂天才的身份還原為一個擁有最不設(shè)防的內(nèi)心的人。“每個人都有自己心目中的約翰-列儂，但只有這本書中的列儂如此憤怒、兇悍，一改往日留給公眾溫文爾雅的清純形象。”
1967年21歲的揚(yáng)-溫納創(chuàng)辦了《滾石》雜志，他最大的動力就是為了有一天能和列儂碰面。1970年披頭士解散，揚(yáng)-溫納對列儂作了深入的訪談，刊有列儂這篇訪談的那兩期《滾石》開啟該刊賣斷的先河。從列儂的言論中更能看見一個根本不愿意被供奉為神的人最不設(shè)防的內(nèi)心：他極力從公眾和歷史強(qiáng)加給他的重負(fù)之中獲得自由，他的結(jié)論是“夢已經(jīng)做完了，一切都還是老樣子，只不過如今我已經(jīng)30歲，而一大堆人留了長頭發(fā)，如此而已”。這是眾多關(guān)于列儂書籍中最有文獻(xiàn)價值的兩本之一，另一本是列儂在被槍擊前兩個月由《花花公子》為他做的訪談All
We Are
Saying。它們都最大限度地還原了歷史的本來面目，后者呈現(xiàn)出的列儂云淡風(fēng)清。
1980年12月8日晚10點49分，達(dá)柯塔公寓大樓外面的街上，一名叫查普曼的男子向約翰-列儂這位搖滾史上最著名的明星連開五槍，列儂傷重不治身亡。而查普曼在兇殺現(xiàn)場被逮捕，后被判處終生監(jiān)禁，并且在2000年以前不得假釋。查普曼被關(guān)在最安全的紐約阿提卡監(jiān)獄，迄今服刑30年。紐約州假釋處已經(jīng)駁回了查普曼2000年、2002年、2004年和2006年的四次假釋請求。
列儂的遺孀大野洋子在前幾年向當(dāng)局提交申請，請求拒絕查普曼的假釋請求。紐約假釋處的發(fā)言人希瑟-格羅爾說，有50封信和1100人署名的請愿書反對對查普曼假釋，只有三封信是請求同意查普曼假釋的。查普曼遞交假釋請求書的下一次機(jī)會將在2010年8月。
在列儂被刺殺的公寓處，許多女孩子舉著自己心中的偶像涕淚滿面，痛不欲生。誰能知道，若不是這一偶然事件，列儂還會帶給我們多少偉大的音樂。列儂無與倫比的智慧、優(yōu)美動人的歌聲永遠(yuǎn)地失去了，更重要的是，失去了一位人類靈魂的開拓者，這樣的天才我們此生還能否再擁有？
先鋒的列儂
先鋒是貫穿列儂音樂、藝術(shù)、人生的主題。驚世駭俗的先鋒，驚世駭俗不是起點，先鋒也不是終點。
1960年的利物浦，四個年輕人帶著他們稚氣未脫的笑容和對愛情、對生命的歌頌，用不規(guī)整的和弦與嬉皮的歌詞打破了當(dāng)時流行歌壇靡靡之音盛行的傳統(tǒng)，用一種更接近人性的創(chuàng)作方式締造了一種嶄新的文化，進(jìn)一步催化了西方嬉皮文化的發(fā)展。假設(shè)有人讓你選出搖滾史上最優(yōu)秀的搖滾樂隊，如果披頭士樂隊只能列第二的話，那么第一的名額只能是空缺的。而在這支世界流行樂史上最傳奇的樂隊中，約翰-列儂無疑是靈魂。有人富有爭議地說道，告別列儂告別搖滾。可誰能說這是過度的夸大？
作為披頭士樂隊的核心人物，列儂也是四個人中最有藝術(shù)才華和思想深度的人。他在樂隊中的核心地位不僅體現(xiàn)在音樂創(chuàng)作上的主導(dǎo)作用，也體現(xiàn)在對其他人的生活的影響上。列儂和妻子辛西婭的感情一直很好，并生有一子朱利安，然而自從他邂逅日本先鋒派女藝術(shù)家大野洋子之后，他的情感世界乃至藝術(shù)之路都發(fā)生了巨變。
披頭士樂隊在上世紀(jì)60年代末解散后，列儂與大野洋子進(jìn)行了一系列驚世駭俗的先鋒藝術(shù)探索，一時引人側(cè)目。與此同時，他們在社會政治活動中還做出了一系列大膽行動，一時被美國政府列為不受歡迎的人。1975年，他們的孩子出世使列儂感覺到自己“像帝國大廈一樣高大”，從此潛心在家養(yǎng)子，過起了與世無爭的日子。直到1980年重新出山后迅速被刺。
如今人們熟知大野洋子仍是因為她的丈夫約翰-列儂，這個事實對這個有獨立成就的先鋒藝術(shù)家并不公平。這段婚姻使她成為一個時代的偶像，也招來無數(shù)人的指責(zé)。有人指責(zé)披頭士樂隊的解散是因為她和列儂的婚姻引起的。2004年大野洋子回應(yīng)此事時說：“現(xiàn)在人們不這么說了，因為他們知道，樂隊不是因為我的原因解散的。女人是很容易被責(zé)備的，尤其是一個剛剛走近他們的亞洲女人。”
除此之外，還有人指責(zé)她利用列儂的名義賺了很多錢，在這些指責(zé)面前，洋子堅持按照自己的方式生活。
1971年是單飛后的列儂創(chuàng)作最豐富的一年。與洋子春天時移居美國紐約，他們當(dāng)時居住的公寓后來都成了人們參觀的地點。到達(dá)美國后，列儂很快便融入美國社會，他與名為“芝加哥七人團(tuán)體”的激進(jìn)組織打得火熱，并非常熱衷談?wù)撜螁栴}。那年秋天，列儂發(fā)行了他迄今為止最受歡迎的單曲《想象》(Imagine)，該樂曲涉及到了他個人的一些問題以及一些政治問題，由于風(fēng)格與他以往的作品不太相同，更容易令樂迷接受而成為最流行的曲目之一。這一年的10月，他為這首單曲補(bǔ)充發(fā)行的選集也在各國登上了排行榜的第一名。
列儂對政客們的仇視也在這張專輯里的“Gimme
Some
Truth”里表現(xiàn)了出來，形象地表現(xiàn)出了當(dāng)時政治家的形象，這首歌也被視為列儂的一首名曲。在音樂的曲調(diào)上《想象》顯得很簡樸和純凈，但和這種簡樸聯(lián)系起來的卻是超越了時間界限的歌詞，也正是這點使它成為了上世紀(jì)最出色的一首歌。12月，一首圣誕單曲“Happy
Christmas(War Is Over)”也發(fā)行了，這是另一首注定會年年重新發(fā)行的不朽作品，里面有像“War is over if you want
it”這樣簡單但又很無奈的歌詞。
對立的列儂
第一任妻子辛西婭眼中的約翰-列儂是不同于公眾視野任何版本的唯一的列儂。在《我的約翰》一書中，辛西婭第一次披露了披頭士時代那些鮮為人知的往事，原原本本地講述了她和約翰-列儂之間的感情糾葛，展現(xiàn)了這位傳奇巨星溫情與冷漠的兩面。
辛西婭從最近的距離見證了約翰-列儂從一個利物浦的毛頭小子成為世界巨星。在書中，她以真實生動的筆觸展示了她與列儂的愛恨糾葛。當(dāng)我們迎著光芒去看一個明星，強(qiáng)光往往會刺花我們的雙眼，而在辛西婭的筆下，列儂完全褪去了自身的光環(huán)，他只是一位丈夫、一位父親，是一個曾經(jīng)和自己朝夕相處、同甘共苦的人。在辛西婭看來，列儂是可愛的、淳樸的，他們曾經(jīng)在一起共歷風(fēng)雨，在恬淡平靜的生活中悠然自樂。特別是當(dāng)兒子朱利安出生后，兩個人的感情有了共同的維系紐帶。然而，隨著列儂的頻繁演出，兩個人相聚的時候越來越少，感情也出現(xiàn)了裂痕，直至發(fā)生了令辛西婭心碎的一幕─列儂在邂逅日本的大野洋子后，背叛了自己的妻子。
辛西婭可以容忍列儂無來由的對自己發(fā)火，可以理解他長期以來對兒子朱利安缺乏應(yīng)有的父愛，但當(dāng)自己被列儂拋棄時，她感到前所未有的迷茫。正如她在書中說的：“我從未停止對約翰的愛，但這份愛的代價卻昂貴至極。有些人問我，如果一開始就知道前方的結(jié)局，我還會選擇這種生活嗎？我的答案是不。”一面是深深的愛，一面是痛苦、折磨和屈辱，約翰-列儂，這位曾經(jīng)為無數(shù)人帶來激情和夢想的人，給他的妻子辛西婭帶來的卻是無以言表的復(fù)雜情感。
大愛的列儂
行為藝術(shù)的先鋒容易讓人將列儂誤解為玩弄噱頭者。要真正懂得列儂，就要懂得他的叛逆是看透世事的深刻，是直擊現(xiàn)實的劍，而非逃遁的墻。也因此，他的音樂超越美學(xué)價值，超越時代。列儂是社會活動家，音樂是他最大的武器。這個武器用愛鑄成，如果你只看到恨，如果你以為他棄世厭世，那你已被表象欺騙。
單飛數(shù)年后從來自紐約的消息稱，列儂的數(shù)首政治色彩強(qiáng)烈的歌曲是他在與激進(jìn)分子聯(lián)系最密切的時期創(chuàng)作的。“Luck
Of The
Irish”就是一個典型的例子，表面看起來歌曲輕快，但歌詞里面包含了嚴(yán)苛的評論。
1972年年初，美國移民局以1968年列儂因持有大麻被定罪拒絕為他頒發(fā)工作許可證，列儂開始了與美國移民機(jī)構(gòu)的斗爭。他與紐約當(dāng)?shù)氐募みM(jìn)樂團(tuán)共同創(chuàng)作了一些純屬政治作品的歌曲，這些歌曲無論是從商業(yè)還是從藝術(shù)角度而言都沒有獲得成功。1973年，美國移民局下令要求列儂離開美國，但遭到了他的拒絕。
1973年列儂又推出了專輯“Mind
Games”，這張專輯揭示了他與大野洋子之間存在的問題。隨后他一個人居住在了洛杉磯，與毒品和酒精度過“親密時光”。在這段煩躁的時間里列儂發(fā)表了專輯“Walls
And
Bridges”，其中包含了大量的關(guān)于婚姻的題材，并且奇跡地沖到了排行榜的首位。在這期間，列儂與艾頓-約翰相識并成為好朋友，兩人共同創(chuàng)作了名為“Whatever
Gets You Through the
Night”的歌曲，這是列儂1974年東山再起后的成名作。1974年感恩節(jié)的夜晚，兩人一同出現(xiàn)在紐約麥迪遜花園廣場為觀眾獻(xiàn)藝，這次的公開亮相成為列儂一生中最后一次公開表演。
到1975年年底，在艾頓-約翰的幫助下，列儂與洋子之間的分歧有所緩和，同時令他感到高興的是，同年10月美國一家上訴法院推翻了此前美國移民局要求列儂離開美國的命令，這多少也讓列儂感到如釋重負(fù)。1976年，洋子再次懷上了身孕并于同年10月9日(這一天正好是列儂本人的生日)生下了孩子希恩。此時的列儂已宣布退出樂壇專心照顧希恩和家庭，而洋子則負(fù)責(zé)處理列儂商業(yè)上的事情。
列儂說：“從15歲起我就投身于音樂事業(yè)，現(xiàn)在我太累了，我已經(jīng)做了我該做的，叫別人在這里開始吧！”列儂搖身一變，成了標(biāo)準(zhǔn)的愛家好男人，他們經(jīng)常全家出國旅行，這大概是列儂一生中最平靜和安詳?shù)碾A段。
在列儂死后的數(shù)年內(nèi)，他的影響和聲譽(yù)與日俱增。直到上世紀(jì)80年代中期，列儂生前沒有發(fā)行的一些曲目陸續(xù)面市，他在1972年參加的一次慈善演出的錄像也為很多樂迷收藏。另外，為了紀(jì)念列儂，披頭士樂隊的幾位創(chuàng)始成員還于1995年重新錄制了70年代期流行的幾首老歌，這些歌曲后來都作為新歌登上了1996年的排行榜。
跨過2000年，列儂熱重新興起。大量有關(guān)這位文化偶像的書籍出版。可以說列儂和他的披頭士樂隊影響了整整一代人，并且將繼續(xù)影響下去。
紐約上空的五聲槍響，帶走了流行音樂史上的一代巨星。整個世界開始哭泣，解散十年的披頭士樂隊最后的一絲重組希望被徹底毀滅，整個西方社會永遠(yuǎn)失去了一個嬉皮文化國度里的國王。曾經(jīng)代表著上世紀(jì)七十年代嬉皮精神的搖滾樂倡導(dǎo)的仁愛與和平、自由和獨立的音樂精神，已經(jīng)完全被聲色犬馬的娛樂性所替代，再也難現(xiàn)昔日純粹自然的本性色彩。
