印度是一個奇異得讓人難以定義的國度，既神秘又開放，現代與古老并行，民主與腐敗交織，這里有濃墨重彩的人文風情，也有綺麗迷人的自然風光、濃郁虔敬的宗教氛圍……
風靡全國的瑜伽和肚皮舞，口味濃重的咖喱美食，歡歌熱舞的印度電影，還有經久不衰的泰戈爾詩歌……對于印度，中國的男女老少都不會覺得陌生。然而，我們熟悉的只是表面的印度元素，而非真正的、鮮活的印度。他們的歷史、他們的生活、他們的經濟、他們的民主，他們的思想……我們其實知之甚少。印度是一個奇異得讓人難以定義的國度，既神秘又開放，現代與古老并行，民主與腐敗交織，這里有濃墨重彩的人文風情，也有綺麗迷人的自然風光、濃郁虔敬的宗教氛圍……3月中旬，當筆者歷時半個月，游歷了印度四個著名城市：德里、阿格拉、齋浦爾、瓦納那西，經歷了一次異常新鮮、奇異、豐富、思緒萬千的探索之旅。
尋找恒河
恒河邊的印度孩子
去瓦臘納西是為了恒河。可從踏上瓦臘納西大地的那一刻，便一直在問：“恒河在哪兒？”從擁擠的火車站一路顛簸，穿過塵土漫天的大街，鉆進阡陌縱橫的小巷，找到預定的客棧，一個多小時過去了，恒河一直沒有出現。我胡亂吃了兩片面包、一只香蕉當午餐，背起相機，迫不及待要去找恒河。客棧老板告訴我，穿過這些小巷就能見到恒河。“那你給我一張地圖吧，這里的小巷實在太曲折了。”我說。老板和周圍的人都笑起來：“小巷哪有什么地圖，即使有，你也用不上。你來的時候沒發現嗎？小巷里連路標和門牌都沒有。”缺乏方向感的我有點頭大：“那我迷路怎么辦？”“問人，實在不行，就問上帝。”大家一臉輕松地說。撂下一句“God
bless
me！”，我懷著忐忑與新奇上路。
走一段，問一段，一路汗流浹背地探尋，筋疲力盡之時忽覺眼前一亮，一個古樸的石門后框著的一片灰黃色漣漪就是我朝思暮想的恒河了！穿過石門，邁下厚重的石階，緩緩流動的恒河像一塊古老的絲綢，在我面前溫柔地徐徐展開。有陰涼的石階上星星點點散落著賣茶的小攤，旁邊圍坐著或發呆或聊天的印度人和外國游客；不懼炎熱的孩子在河邊嬉水，發出歡樂的尖叫，河堤寬闊處則被打板球的青年占據；灰身黃嘴的水鳥掠過河面，野狗成群地追來打去，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里覓食，沿河的墻梗上跳竄著靈巧的松鼠和獼猴……各種生靈都在恒河各取所需、怡然自得。印度是個等級森嚴的國度，但恒河卻仿佛其中一片凈土。恒河邊，萬物生靈都是平等的。無論卑微還是高貴，無論貧窮還是富有，無論什么宗教、無論什么種姓，無論人還是動物，都可以盡情吮吸恒河母親的乳汁，享受那亙古不變的慈愛。我內心一陣柔軟，眼里泛起濕潤，作為一個異國人，竟也強烈感受到恒河的親切。
小巷探奇
1500平方公里的瓦臘納西只有十幾條可以行車的小公路，卻密布著上千條蜿蜒曲折、彼此聯通的小巷。它們全都集中在恒河西岸，在瓦臘納西的地圖上只是一片紅色的細線，沒有名稱，沒有標識……別說外國游客，就是對印度本國的外地人來說也是一個迷宮。不過，沒有探索，旅行還叫旅行嗎？瓦臘納西的小巷是我所見過最窄小、最豐富和新奇的——小巷沿著光滑的石板路延伸，最寬的地方不過兩三米；最窄的地方，張開雙臂就能觸到兩側的店門。盡管空間如此逼窄，小巷依然隨處可見慢悠悠溜達的牛，霸道地躺在路中間打瞌睡的狗，印度人從不驅趕它們，最多側身而過時拍拍牛屁股。重三搭四載滿人的大摩托和滿載貨物的板車也不時開進來，擁擠程度可想而知，但卻從沒聽見人抱怨，大家只是平和、緩慢地相互協調著擠過。加之小巷里每隔幾十米就會有一間神廟，因此水泄不通的“堵人”事件時有發生，每逢神廟有祭祀活動，都會有警察來為人畜疏導交通。小巷道路兩旁全是一間緊挨一間的店鋪，每間不過幾平米到十來平米，店鋪的樓上和背后則層層疊疊擠滿了客棧和民居。店鋪的種類出乎我意料地應有盡有：餐廳、甜品店、旅館、咖啡廳、貨幣兌換、票務代理、電話通訊、五金電器、日用百貨、當地服裝、特色飾品、傳統珠寶、工藝品、樂器、圖書音像、郵局、診所、藥店、網吧、瑜伽館、精油按摩坊、占星術課堂、音樂教室、各種大小神廟……小巷不但供應當地人的生活起居，還可以解決一個游客在旅途中可能遇到的所有難題，而且價格都便宜得讓人感動——飽餐一頓咖喱菜和烤餅僅需100多盧，一升礦泉水20盧比，半個塊西瓜10盧比，花800盧就可以讓自己從頭到腳換上當地行頭……
晨浴與晚祭
晨裕的人群
清晨和夜晚是恒河最迷人的光景，也是最熱鬧的時刻。趕在太陽升起之前租一條木船，在濃霧籠罩的河面泛舟，有種置身仙境的神秘。太陽慢慢升起來，紅彤彤地望著古老的恒河，給原本灰黃的水面鍍上了一層柔和的金紅，好似裝飾精美的紗麗。河岸上開始喧鬧起來，來自印度各地的善男信女，提著水壺、帶著祭品、扶老攜幼地從一個個蜿蜒曲折的小巷中擠出，邁下一級級厚實的石階，繁星般在瓦納那西綿延6.7公里的河岸邊散布開來，開始一天中最隆重的儀式——恒河晨浴。他們緩緩步入圣河，祈禱、懺悔、沐浴、飲水，向神靈傾吐心內的苦悶和喜悅，用恒河的圣水洗去今生的罪孽，祈求來世的福佑。
熱鬧的場面
點兩塊碎蠟，焚幾柱印度香，面朝恒河，閉目而坐，念念有詞，發型奇異、身穿橙色衣衫的苦行僧在岸邊的高臺上擺開架勢，冥想、修煉；瓦臘納西是印度7種宗教的圣城，而恒河又是這圣中之圣，沿岸六十多個Ghat石階上，不同信仰的男女在喧鬧的人群中置身事外地閉目禱告；身穿艷麗紗麗的女人們用飾品將自己從頭到腳裝飾起來，在河中放下鮮花做成的河燈、花環、鮮果，為自己和親朋祈福；乞丐們喜歡坐成一長排，向路人和游客伸手，他們每人都有兩個碗，一個裝錢，一個裝糧食，因為當地人往往會給他們一些米或豆子；在河邊洗滌的人們把衣服、床單、桌布花花綠綠在河邊的草地和臺階上鋪展開來，好似一幅幅絢爛的抽象畫。臨走之時，所有印度人都會裝一壺恒河的圣水，或回家飲用，或送進神廟。
恒河晚祭
夜幕初降，坐在餐廳臨河的陽臺上晚餐，“ganga……(印度語，恒河)”河面飄來悠遠、蒼涼的歌聲，仿佛從遠古而來。循聲望去，主碼頭上一片燈火輝煌、人聲鼎沸，隆重的晚祭開始了。河岸廣場上搭起一個個寬闊的木板，上面放著鮮花、香爐、神像、經書等祭祀用品，一群衣著光鮮、考究的婆羅門青年站在祭臺前神情肅穆地焚香、唱經、祭祀。臺下是人山人海的信眾，用擊誦經與祭祀們應和。滿載游客的船只也聚集到祭臺周圍的河面，鎂光燈在夜空中閃個不停。除了停電或惡劣天氣，恒河邊每天都有晚祭。祭祀結束后，信眾們也久久不愿離去，繼續在河邊祈禱、乘涼、玩耍，直到深夜十一二點。可第二天清晨四五點鐘，恒河邊又熱鬧非凡了。對印度來說，時間最應該用來親近恒河，睡覺實在太浪費光陰了。
火葬歷險
我沿著河岸閑逛，忽見一群人在河邊搬卸木材，覺得畫面很有張力，于是舉起相機拍攝。剛按了兩下快門，就聽見“Delete！Delete！(刪掉)”一名中年印度男子忽然沖我大喊大叫，
“有人快死了，等著燒尸體，你為什么要拍照？”我震驚中放眼一望，不遠處的確散落著一個個冒著青煙的火堆，原來這就是傳說中的火葬區！旅游攻略告訴我，每天都會有游客在這里為了拍照的事情和印度人發生沖突，甚至打斗。我嚇得不輕，只好裝作不明狀況的樣子，一邊道歉，一邊趕緊逃回賓館。第二天換了身衣服，才敢再去那里看火葬。
恒河不僅是滋養印度人生活與信仰的母親，更是通向天國的水道，而圣城瓦納那西便是離天堂最近的地方。此生一定要去一次瓦臘納西，能死在這更是再好不過，這是幾乎所有印度人的共同信念。因為按印度教義，在圣城火葬，并將骨灰撒入圣河，靈魂便能免受輪回轉世之苦，直接升入天國。每年都會有成千上萬垂暮的印度教老人來到這里等死。瓦納那西下游的恒河岸邊，錯落著十多個大大小小的火堆，24小時不間斷地焚燒著自然死亡的老人。據說，焚尸的火種來自濕婆神降下的天火，已在火葬區的寺廟頂上燃燒了三千年。懷孕的婦女、小孩、被蛇咬了的人以及其它一些意外死亡的人都不可以在這里火葬，而是栓上大石頭沉入河中。所以，恒河上不時會有浮尸飄過，當地人早已見慣不驚，唯有游客瞠目結舌。有意思的是，印度教里的高僧和那些意外死亡的人一樣不能火葬。印度人說，那是因為神就在高僧心中，所以他們的身體是不能燃燒的，死后可以直接去天堂。
活著的印度女人是不允許進入火葬現場的，唯有外國女性享有觀摩的“特權”。我原本以為火葬的現場極為驚悚，鼓起二十分的勇氣前去。結果證明我多慮了——尸體被嚴實地包裹在金光閃閃的織物中，覆蓋著美麗的鮮花，放進火堆中，立即被熊熊的烈火吞噬，看不到什么可怕的景象。最周到的是，印度人在尸體中放入了一些特殊香料，因此火葬現場彌漫著一股焚香的氣息，而非我想象的尸體燒焦的恐怖味道，只有類似焚香的氣息。中國人的喪葬永遠充滿了哭天搶地，而恒河邊的葬禮卻異常安靜和肅穆，死亡的恐懼被神圣和莊嚴消解。一位負責火葬的工人告訴我：“對于死亡，我們不喜悅也不悲傷，眼淚只會阻礙亡靈升入天國的進程。”
印度的種姓制度在火葬區也有鮮明體現：種姓高的死者，會在岸邊比較高的石臺上焚燒，用的木材也是最好的；種姓低的就在河邊焚燒，窮人甚至要靠慈善救濟買木頭。許多有錢人死去時都戴著昂貴的珠寶，尤其是那些婆羅門的女人，許多珠寶是無法被火熔掉的，而且死者家屬也不會去灰堆里撿這些東西。因此每天黎明火葬相對稀疏的時段，不少印度人拿著大篩子到這里來淘珠寶，找到后就近在河邊清洗，然后拿去變賣。