 |
| 皮特·克奈格的家里堆滿了多年來從廢棄沉船上淘寶的成果。 |
早已不存于世的巨型郵輪沒落了，可是它們的另一種美卻仍然在世界的某個角落悄悄存在。
1951年的Aureol號郵輪、1961年的加拿大女皇號郵輪、1965年的Stella
Oceanis號郵輪，這些紅極一時的豪華郵輪抵不住歲月的洗滌，已經不存于世。但Aureol號郵輪上的吧臺、加拿大女皇號上的楓木鏡子和Stella
Oceanis號郵輪上的畫作卻仍然在世界的某個角落悄悄存在，一些幸運之人正獨享這些巨型郵輪的奢華。近日，《外灘畫報》專訪了搜集豪華郵輪上一些家具以及裝飾品的皮特·克奈格，聽他介紹他和這些沒落郵輪之間的故事。
一艘巨型郵輪正緩緩駛入港口，船體的白色漆面已有些泛黃，吃水線附近銹跡斑斑；船艙內空無一人，甲板上環繞著桅桿和拉索互相撞擊的聲響。
一個大浪打來，船體隨之向海灘迅速靠近，幾秒鐘后，潮水退去，沉重的船身隨之下降，深深陷入泥濘的灘涂。余暉映射下，船體巨大的剪影仍然讓人驚詫，船型的精巧設計也不難讓人聯想起它昔日滿載游客、鳴笛遠航的輝煌。
待船停穩，等待在一旁的當地人一擁而上。這些長期在海邊作業的工人身形消瘦、皮膚黝黑，但身手異常矯捷。攀上船后，他們開始拆卸船體的各種組件，豪華郵輪瞬間成了散落一地的廢品。工人們要保留的是可以回爐再造的金屬，其他的一切則會被永遠地填埋或焚毀。
這里是世界上最大的拆船廠。在過去的10年間，上世紀50年代至70年代出產的豪華郵輪在這里結束了它們的最后一次遠航，等待著被拆卸、肢解并回收利用的命運。
混跡在工人中間的還有一個同樣清瘦的身影，盡管同樣皮膚黝黑，但淺棕色的頭發和灰藍色眼睛使他迥異于在場的印度勞工。這個頻繁出現在阿朗海灘的尋寶人叫皮特·克奈格，美國人，在一地廢墟中搜尋著那些獨具風格的家具和裝飾品。用克奈格的話來說，他在“試圖拯救一段航海史”。
在印度阿朗淘寶
印度阿朗是克奈格最常尋寶的地方。盡管近赤道國家的炎熱和多蟲讓生長在洛杉磯的克奈格難以忍受，但在過去的5年里，他已經去過那里7次。
印度是一個保守的國家。克奈格形容他在印度市鎮出入的情形頗有幾分悲劇色彩：“我通常坐在汽車后座，還必須得用當地的報紙蓋住我的臉。因為我是西方人，我在這里不受歡迎。”而阿朗海灘則更加排外，拆船工對外來者十分不友好。克奈格面臨的最大阻礙恐怕就是當地工人的漫天要價。
在阿朗，所有的郵輪拆卸都外包給了當地的拆船業巨頭。工人們的辛勤勞作換得的薪水并不豐厚，從郵輪上拆卸下來的東西是他們在薪水之外的額外收獲。當外來人想要拿走他們的“bonus”時，他們會收取一定的費用。
克奈格有些無奈地告訴《外灘畫報》：“通常我會報上當地的市場價，但這些工人一定會開出一個10倍于我報價的數字，僅僅因為我是外國人。當然我會跟他討價還價，直到達成一個我可以接受的價格。”
另一個讓克奈格頭疼的事是拆船的工人經常不守承諾。“有一個拆卸工人答應賣給我4個從加拿大女皇號上拆下來的裝飾品。等到交貨的時候，他卻只給了我一個，他自己保留了3個，而我已經付了4個的錢。還有一次，一個工人已經跟我簽了買賣合同，但其他買家給出了更高的報價，他就毀約把東西賣給了那個人。”
沉迷戰后郵輪
雖然在淘寶過程中常遇到一些無奈之事，但克奈格的收集成果依然令人嘆為觀止。在過去的5年里，從阿朗運回的舊物已經填滿了克奈格的房子、后院和另外兩個租用的倉庫。
克奈格挑選郵輪上的寶貝自有一套標準。“我要的東西必須是獨特的，是某一艘郵輪獨有的。比如刻著該艘郵輪制造公司和制造時間的金屬牌、刻著郵輪名稱的電鈴、銅制的導航設備、定制的藝術品、家具或者那些原版的文字記錄如航海日志、航海圖等等。總的來說，任何具有歷史意義的、或在設計上有突破性的東西都在我關注的范圍之內。”
不同于一般收藏家，克奈格對出產于上世紀二三十年代的“瑪麗皇后號”(Queen
Mary)或“諾曼底號”(Normandie)這些聲名顯赫的豪華郵輪并不熱衷，反倒將全部精力投入在了1950年代或者1960年代出產的郵輪上。
“1920年代的郵輪通常體積巨大，講究裝飾華麗；1930、1940年代，郵輪的裝飾風格開始向‘裝飾派藝術’發展。”克奈格試圖向《外灘畫報》解釋兩個年代的郵輪風格差異，“到1950或者1960年代，郵輪開始講求船身的造型優美，線條流暢，裝飾藝術開始注重建筑學上的美感。當時郵輪內的裝飾品盡管已經趨向現代風格，但仍然用原木和重金屬制造，并廣泛應用刻花玻璃等元素。另外，船上裝飾用的畫作或者雕塑尤其出彩，很多都是為郵輪特別定制的。這使得1950或者1960年代的船體內部裝飾呈現出一種兼具華麗和實用的獨特情調，也是我偏愛這兩個年代郵輪的主要理由。”
“1970年代以后的郵輪就沒有這種設計感了。”贊許之余，克奈格不忘對當代的郵輪裝置藝術作了些品評，“現在郵輪上用的裝飾畫或藝術品都是從連鎖商店的商品目錄里訂購來的。”對于出生于上世紀1960年代的克奈格來說，或許只有那個年代的郵輪才能勾起他美好的童年記憶。
從“愛船的一代”到美夢成真
克奈格一直稱自己是“愛船的一代”：“因為我們這一代人是看著《The Love Boat》長大的。”《The Love
Boat》是美國ABC電視臺在1977年開播的一部電視劇，紅極一時，直到1986年才結束最后一季。由于這部電視劇把主要場景設在一艘郵輪上，使得郵輪開始在美國變得家喻戶曉，并激發了普通美國百姓對郵輪生活的向往。“畢竟在此之前，郵輪是專屬于那些富人和長者的玩物。”
真正讓克奈格深陷郵輪世界的是一次課堂作業。“當時我被要求去研究盧西塔尼亞號郵輪。”RMS
Lusitania是隸屬于英國卡納德輪船公司的郵輪，從1907年到1915年之間服役，1915年被德國潛艇的魚雷襲擊沉沒。克奈格從小就聽過泰坦尼克號郵輪的沉沒故事，當他得知盧西塔尼亞號是另一艘沉沒的巨輪時，被震驚了。“我開始深入地研究這艘巨輪和當年的事故。與此同時，我剛好在讀一本關于大西洋遠洋客輪的新書《The
Only Way To
Cross》。自那以后，我開始對所有的遠洋郵輪都產生了濃厚的興趣。”
上世紀70年代的美國，旅行社開始大量印制并發送遠洋郵輪線路預告表。有了這方面的便利，克奈格常常在郵輪到達前一年就開始策劃他的探險之旅，時刻準備著前往圣佩德羅或長灘港口參觀豪華郵輪。每一艘郵輪的到來都會引得克奈格激動萬分。在郵輪靠岸停留的時間里，克奈格會千方百計地上船一探究竟，并把每一件感興趣的物品都詳細地記錄在筆記本里。點點滴滴的積累使克奈格對幾乎每一艘路經美國的郵輪了若指掌。
這些知識儲備30年后得到了體現。當克奈格得知某艘郵輪將被銷毀時，他馬上就能如數家珍地列舉出該艘郵輪上的裝飾物和布局，然后決定是否前往印度阿朗，拯救那些兒時記憶中的珍寶。
1980年，克奈格第一次乘坐豪華郵輪。他至今仍無法忘記當時的感受。“第一次坐船的感覺非常棒！船里的氣味和鳴笛的聲音對我來說簡直像興奮劑。我可以在所有房間跑進跑出。坐在甲板上，看著郵輪從港口駛進駛出，沿著海岸緩緩前行，穿過深藍色的海水，這種體驗太令人激動了。對于當時的我來說就是美夢成真。”
從音樂推廣人到專職尋寶家
盡管少年時期對郵輪充滿幻想，成年后的克奈格卻成了一名音樂推廣人。雖然如此，他卻一直沒有中斷搜集舊船物品這個根深蒂固的老習慣。
“我搜集的第一樣東西就是當年旅行社發放的遠洋客輪的推廣手冊。當我能夠進入這些郵輪參觀后，我又開始收集郵輪上的節目單、菜單和明信片。”
克奈格至今還保留了一些兒時的收藏。“成年后，我開始經常出入舊物商店、跳蚤市場和舊物交換會，想要找到更多郵輪上的東西；有時我也從那些遠洋客輪的官方零售商那里買東西；網絡興起后，我就開始在eBay上尋找屬于郵輪的物品。”
慢慢地，克奈格搜集到的舊物越來越多。當他搜集滿第一個集裝箱以后，他突然意識到，說不定自己可以以此為業，拯救這些即將銷毀的東西。
2004年，MidshipCentury正式上線。這是一個在線購物網站，克奈格把他搜集到的舊船藝術品放在網站上售賣。網站上的物品琳瑯滿目，從椅子到桌子，從窗戶到門，從畫作到雕塑，甚至連船身上的一個小把手都能在MidshipCentury找到。
一年后，克奈格徹底辭掉了音樂推廣人的工作，開始全心經營“沒落郵輪”的王國。多次去往印度阿朗的尋寶所獲使克奈格的收藏愈加豐富，也吸引了越來越多前來選購舊物的顧客。
“有很大一部分顧客是我的朋友。我有很多朋友跟我一樣喜歡搜集舊船上的東西。其他的顧客基本上都是通過網站認識我。有些顧客希望通過我找一些他們喜歡的設計師或藝術家的作品；有一部分顧客則像我一樣，想要尋找他在乘坐那班郵輪時就愛上的東西；還有一部分顧客是室內設計師，他們希望給他們正在裝修的住宅或商業區找一些原版的復古家具，或替他們的客戶找一些品味獨特的東西。”
形單影只的拯救者
這是一項極其燒錢的生意。克奈格稱，他7次出入印度阿朗，已經花去了近50萬美元，還要外加7萬美元左右的運費才把那些“戰利品”運回美國。
這些東西并不能為克奈格帶來太多的收入。從網站上的標價來看，很多藝術品的標價都在500美元以內，比之克奈格為之花費的心血和成本并不相稱。有些時候，克奈格甚至要靠為一些航海雜志撰稿來貼補家用。
克奈格承認，經營這個網站的目的并不在于賺錢，而來自他對這些舊船從小累積的愛，希望能夠拯救航海史上的些許片段。
像克奈格一樣經營郵輪舊物販售的同行并不多，“有些人抄襲過我的商業模式，但沒有成功，做了幾年之后就放棄了。也有些買家跟我一樣經常去阿朗，但我們的目標完全不同。他們并不像我一樣關注上世紀中葉的藝術品和裝飾品，他們更關注航行的設備，如駕駛臺、舷窗、柚木甲板等。”很多時候，克奈格顯得形單影只。
當記者問及克奈格是否會覺得力不從心時，他毫不猶豫地回答：“確實如此。對我個人來說，這項事業是一筆巨大的投資，況且我也沒多少地方來放置這些東西了。”
克奈格希望下一步能盡快找到一家可靠的畫廊或博物館來向公眾展示這些舊船裝飾藝術。“即便只是暫時性地展覽，也會有幫助。大家可以面對面地感受這些舊物的美妙之處。”克奈格對此充滿信心，“我覺得現在的時機不錯。整個社會又重新開始對上世紀中葉的東西感興趣了。”
克奈格的“沒落郵輪”之家
克奈格把自己的家裝飾得如同一艘1960年代的豪華郵輪。“我非常喜歡這些舊船上的藝術品和家具的外觀設計。”他告訴《外灘畫報》。
克奈格的家里堆滿了從舊郵輪上搜集來的物件。客廳中間的吧臺來自Aureol號郵輪；餐廳里的家具來自Aureol號、Ivernia號和Stella
Oceanis號；通往二樓的樓梯是Ivernia號郵輪上的樓梯；主臥室里的鏡子則來自加拿大女皇號；散布家中的鑲板、壁掛則是意大利畫家EL的杰作，來自Stella
Oceanis號。這里的每件物品背后都是一段或精彩或意外的故事。
起居室中間的吧臺是一個“美麗的錯誤”。這個吧臺是從1951年的Rmmv
Aureol號郵輪上拿下來的，但克奈格起初并不是想要這個吧臺；他想要的是頭等艙走廊里吧臺上的一塊桌布，但他的印度代理人誤聽成了他要特別二等艙(介于頭等艙和二等艙之間)的吧臺。克奈格當初拿到的時候幾乎想扔了它。“但把它擦拭干凈，顯露出桃花心木上的精美雕刻時，我愛上了這個吧臺。從此它就成了客廳的中心。”克奈格告訴《外灘畫報》。
通往二樓的樓梯來自于1955年的Rms
Ivernia郵輪，這是一艘專為冠達郵輪公司(Cunard
Line)的利物浦至加拿大航線打造的郵輪。樓梯扶手是由桃花心木和楓木制成的。裝飾樓梯扶手的黃銅釘子和鎳制邊框則來自加拿大女皇號，這艘郵輪后來改裝成了美國嘉年華郵輪公司的第一艘郵輪Mardi
Gras號。
后來，克奈格買了好多Mardi
Gras號郵輪上的裝飾品，不僅因為它們造型獨特，還因為它們具有歷史性的意義。
他曾試圖把所有收集到的Mardi
Gras號郵輪上的物件捐贈給嘉年華郵輪公司，但他們似乎對自己的歷史并不感興趣。他通過網站賣掉了大部分收藏，只在家里保留了獨特的裝飾物品。
主臥室里的鏡子來自加拿大女皇號，非常重，要三個人才能抬上樓。鏡子原先放置在頭等艙登陸塔樓邊、乘務長辦公室對面的墻上。這面鏡子做工精致，鏡面上刻著月亮和星星，鏡框是楓木制成的。
意大利畫家Emanuele
Luzzati的畫作來自Stella Oceanis號郵輪。1992年，克奈格乘坐Stella
Oceanis號郵輪去愛琴海。當時克奈格對這艘客船本身并沒有太多的留戀；因為它是1965年制造的，在當時看來實在太“新”了。但幾年后他才察覺到船上的藝術品是多么值得收藏。
這艘郵輪邀請到了意大利畫家Emanuele
Luzzati為其定制裝飾藝術品。郵輪主要在希臘周邊的海域航行，Emanuele
Luzzati為此制作了一系列帶有希臘風格的作品。比如，保留著鍛痕的黃銅鑲板、手制的陶器和描繪古希臘克里特文明的生活場景及神話故事的畫作。現在這些作品分布在克奈格家的玄關、樓梯間和主臥室。
在采訪接近尾聲的時候，克奈格突然對《外灘畫報》說：“我差點忘了說，我愛上海！我第一次來上海是1995年，我是乘坐1957年造的‘上海’號郵輪從香港過來的，那次是這艘郵輪的最后一次航行。第二次來是在2000年，我過來參觀奧利安娜號郵輪(SS
ORIANA)。當時這艘郵輪停在黃浦江上，作為旅游景點開放給游客，但不久就被銷毀了。我很喜歡外灘，希望有機會能再去一次。”