近20年來，《收獲》、《上海文學(xué)》小說每千字稿費(fèi)在60-80元左右。調(diào)整后的稿費(fèi)，每千字在200元以上。而此次提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，可能會產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。
日前，由上海作家協(xié)會主管的《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物宣布從今年12月開始大幅度提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)將是原標(biāo)準(zhǔn)的2倍，優(yōu)秀稿件的稿費(fèi)有望達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)5倍以上。近20年來，《收獲》、《上海文學(xué)》小說每千字稿費(fèi)在60-80元左右。調(diào)整后的稿費(fèi)，每千字在200元以上。執(zhí)行高稿費(fèi)的資金來源于上海“文學(xué)發(fā)展基金”的專項(xiàng)資金，上海市政府每年都會給“文學(xué)發(fā)展基金”注入新的資金。
上海作家協(xié)會副主席、《上海文學(xué)》社長趙麗宏認(rèn)為，此次提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，可能會產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。隨后，全國多家文學(xué)刊物表示，將可能相應(yīng)提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
某本雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)或者某個作家的稿費(fèi)收入是局部的個別事件，可是從社會的角度看，某個時期的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)狀況就可以折射出這個社會對于寫作這種創(chuàng)造性勞動的評價，那么以此為基點(diǎn)考察近代以來稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的變遷，就不僅僅是對于作家收入的獵奇，而是對于社會文化生態(tài)的一種有效觀察。
民國文人以稿費(fèi)可購買四合院
本報記者采訪了眾多學(xué)者作家，試圖了解中國稿費(fèi)近百年來的變遷，從中觀察稿費(fèi)對文化人的生活與思想所產(chǎn)生的影響。多位受訪者都提到1949年前稿費(fèi)的典型例子是胡適和魯迅。從胡適和魯迅的收入狀況來看，在當(dāng)時相當(dāng)可觀。
青年學(xué)者王曉漁通過研究指出：“根據(jù)胡適的日記和書信記載，20世紀(jì)20年代，胡適的著作交由亞東圖書館出版，1928年底，亞東圖書館曾經(jīng)給胡適一份賬單，從賬面上看版稅和酬勞兩部分合計多達(dá)29380.61元(20世紀(jì)二三十年代1元的購買力相當(dāng)于現(xiàn)在100元以上)。其中從1923年5月到1928年4月，亞東圖書館每月付給胡適100元酬勞。胡適在北京租房，看過一處房子，18間，25元一月，胡適依然感覺價格太貴。后來，胡適與朋友成立新月書店，股本是2000元。由此可見，當(dāng)時的稿費(fèi)情況。”
吳中杰是魯迅研究專家，他根據(jù)孫立川在《魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況研究札記》中統(tǒng)計，指出魯迅在上海時期以賣文為生，1928年至1936年間，稿費(fèi)和版稅的收入總共約60000元左右，平均每月550元以上，不但高于北京時期240至300元月俸的收入，而且也高于廈門時期的400元月薪的收入。“但稿費(fèi)和版稅的收入畢竟不穩(wěn)定，常受書報檢查制度的打擊，而且一到生病不能寫作時，收入就銳減了，如1936年。”
萬圣書園老總劉蘇里說：“要說與1949年前相比，那真是霄壤之別。作家魯迅，間或講課，主要收入是稿費(fèi)，過的什么日子？輕松在北京中心地帶買房子，且是巨大的四合院，擱今天，非億元而不能為的事情。魯迅大牌，我們不說，今天作家也有收入頗高的，買大房子的。蕭紅、蕭軍，名頭不能與魯迅比吧。記得兩人也未有被錢難倒的故事。”
新中國以來稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)走低
在1949年至“文革”之前，中國的稿費(fèi)制度又發(fā)生了什么樣的變化呢？劉蘇里表示：“《收獲》等刊物提高稿酬是應(yīng)該的，毋寧看作對長期錯誤的糾正。記得1950年代初期，王蒙先生因稿酬收入便過得上優(yōu)裕的生活，在他的傳記中有所描述，好像千字18元，甚至更多一點(diǎn)。但那時18元什么概念？一個中等收入者半個月的工資。如此算來，現(xiàn)在的千字，至少應(yīng)在1000－1500元！”
1957年，翻譯家錢春綺從醫(yī)院辭職出來做自由職業(yè)者不久，上海新文藝出版社出版了他翻譯的海涅的三部詩集：《詩歌集》、《新詩集》、《羅曼·采羅》，不僅暢銷，而且長銷。單是《詩歌集》，錢春綺就拿到
8000元稿費(fèi)，當(dāng)時普通人一個月的工資也不過幾十元。“文革”發(fā)生之前，錢春綺就有一個意識：將來會經(jīng)歷困難時期，所以把稿費(fèi)都存著不敢用。果然，在后來艱難歲月里，錢春綺僅僅是靠以前翻譯作品的積蓄維持一個大家庭。
巴金在1949年以后從未拿過國家工資，全靠得來的稿酬生活，是1949年后中國大陸唯一不支取政府薪金只靠稿酬生活的專業(yè)作家。他當(dāng)時的名言是：“人活著不是單靠錢，想法不同，有人認(rèn)為不拿錢是傻瓜，我認(rèn)為亂拿錢是傻瓜！”
新中國初期還有一個情況是，作者拿到高稿酬，但迫于政治壓力不敢完全自己使用。學(xué)者何蜀在研究后指出：“一些身為中共黨員的作家，往往不得不將稿費(fèi)的大多數(shù)拿出來作為‘黨費(fèi)’上交。當(dāng)時中國青年出版社出版的新書稿酬萬元以上的有四種，其中之一即在全國暢銷的長篇小說《紅巖》。這筆稿費(fèi)，當(dāng)時是由以羅廣斌為首的創(chuàng)作集體，即在小說上署名的羅廣斌、楊益言和因1958年受政治處分而未署名的劉德彬，三個作者共同處理的。當(dāng)時擔(dān)任中共重慶市委辦公廳副主任兼共青團(tuán)市委書記的廖伯康回憶：‘《紅巖》一書出版后，《紅巖》的稿費(fèi)也是他們?nèi)斯餐幚淼模缳Y助一些烈士遺屬，以及將相當(dāng)大筆稿費(fèi)以他們?nèi)嗣x交作黨費(fèi)，所余稿費(fèi)由他們?nèi)斯餐_支……’小說《紅巖》當(dāng)年是被視為最革命的文學(xué)作品的，連這樣的作品所得的高稿費(fèi)都不得不上交近一半，可見當(dāng)時人們對高稿費(fèi)的恐懼心理。至于到了“文化大革命”中，高稿費(fèi)則更是成為所謂‘三名三高’的罪名之一而遭到猛烈批判了。”
改革開放初期，中國的稿費(fèi)基本上延續(xù)此前的制度，在1980年代初期，稿費(fèi)與當(dāng)時的物質(zhì)生活條件相當(dāng)。資深媒體人郭國松回憶自己第一次收到稿費(fèi)大約是在1985年，“我在當(dāng)?shù)氐狞h報上發(fā)了一篇200多字的‘豆腐塊’，不久，收到了稿費(fèi)單，不是一塊就是兩塊錢。那種心情真是難以言狀的興奮，要知道，1985年的物價可真是共產(chǎn)主義，豬肉每斤不到一塊錢，大米才兩毛多錢一斤。”
隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，一些報刊的稿費(fèi)也相應(yīng)發(fā)生了變化。郭國松認(rèn)為：“稿費(fèi)的大幅度提高是最近10年的事情，主要是有了市場化媒體。在收到的稿費(fèi)中，較高的是《南方周末》，我在《方舟評論》(相當(dāng)于社評)所發(fā)的評論，大約1500字，1000元。類似的篇幅收到的最低稿費(fèi)是500元。”
回憶中國稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的變化，時評家鄢烈山表示：“近10多年，文學(xué)不風(fēng)光，雜志稿費(fèi)一直很低，提高這么一點(diǎn)還是低。比方說，20年前《四川文學(xué)》雜志社，一篇雜文40元，當(dāng)時算很高，報紙稿費(fèi)才8—10元。現(xiàn)在雜志千字100元左右，報紙一篇評論已經(jīng)是800—1000元。當(dāng)然這是因?yàn)槲膶W(xué)影響力已不高，不如電視網(wǎng)絡(luò)等，廣告收入少。光靠比稿費(fèi)，也不能恢復(fù)舊時榮光。文學(xué)作品要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，打動人心，表現(xiàn)出優(yōu)勢來。作家也不是光看稿費(fèi)的。”
目前，中國文學(xué)刊物的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)仍然停留在與《收獲》、《上海文學(xué)》相近的水平上。書評人楊小洲指出：“到今天，上海這兩家文學(xué)雜志尚固守二十多年前計劃經(jīng)濟(jì)時代制定的稿費(fèi)千字60—80元的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在太落后。隨著市場經(jīng)濟(jì)在中國的發(fā)展，三年前我寫書評所得稿費(fèi)已是千字500元，即便是上海市作協(xié)副主席所言‘大幅度提高稿費(fèi)’的2-5倍的標(biāo)準(zhǔn)，都還達(dá)不到千字500元，如果上海市作協(xié)副主席知道韓寒主編的雜志稿費(fèi)是千字千元的話，估計要對‘大幅度提高稿費(fèi)’的言論汗顏。”
“高稿酬不利于知識分子改造”
青年學(xué)者嚴(yán)曉星指出民國時期中國作家的稿費(fèi)問題值得關(guān)注：“從很多學(xué)人的回憶錄、日記、自傳來看，當(dāng)時的稿費(fèi)是比較高的，往往一篇幾千字的文章所得稿費(fèi)可以維持一個人兩個月的簡單生活。或者一篇幾千字的文章相當(dāng)于中等收入者一月的工資，若以米與肉為衡量，可買的也頗可觀。”
民國時期，中國出現(xiàn)了一大批“自由撰稿人”。吳中杰認(rèn)為：“自由撰稿人不是游離于社會之外的方外人士，而是保持著獨(dú)立精神，自由思想，為真理和正義而搏斗的志士。”魯迅在上海堅持著自由撰稿人的生活，可以用筆批判政府與社會不良現(xiàn)象，從無懼色。而胡適雖然不主張暴力革命，但一直注視著國民黨政權(quán)，對政府一些做法時有批評，始終堅守自由主義立場，憑良心為中國發(fā)言。
到了1949年后，中國社會發(fā)生了天翻地覆的變化，劉蘇里點(diǎn)出了當(dāng)時的文化背景：“五十年代初發(fā)表作品多難？刊物幾何？作品被閱讀的情況是今天能比的么？作家的收入來源是今天能比的么？編輯的作用也是今非昔比。”在1958年以前，稿費(fèi)支付是按蘇聯(lián)的一套定額稿酬辦法。當(dāng)時仍有一些作家擁有高稿費(fèi)，而在反右之前的“百花齊放，百家爭鳴”中，許多文化人敢于大鳴大放，也折射了當(dāng)時的精神狀態(tài)。
學(xué)者何蜀指出：隨著階級斗爭宣傳和反修宣傳的升級，原來的稿費(fèi)制度顯然大大落后于形勢了，于是，文化部黨組在1964年7月23日向中央呈送了《關(guān)于改革稿酬制度向中央的請示報告》，11月18日，中共中央批轉(zhuǎn)了這個報告，要求各地按照執(zhí)行。文化部黨組在報告中對此前恢復(fù)印數(shù)稿費(fèi)的做法，承認(rèn)：“現(xiàn)在看來，這樣做是錯誤的。這個錯誤，是由于我們對中央指示精神體會不深所造成的。我們對于中央關(guān)于物質(zhì)鼓勵應(yīng)與政治教育相結(jié)合、而以政治教育為主的方針貫徹不力；同時又缺乏調(diào)查研究，政治上麻痹，以致沒有及時發(fā)現(xiàn)問題，并及早提出正確的解決辦法。”報告指出：“根據(jù)中央的指示，我們對近幾年來稿酬情況作了檢查和討論，這方面確實(shí)存在著不少問題。按目前印數(shù)稿酬遞減的辦法，一般印數(shù)較少的文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)著作，所得稿酬不多，問題不大，一般書籍稿酬少者僅有幾百元，多者二三千元；但少數(shù)印數(shù)特大而字?jǐn)?shù)又多的作品，所得稿酬仍然過多。據(jù)人民文學(xué)出版社檢查，近兩年出版的145種文學(xué)作品和論著中，稿酬超過萬元的，達(dá)11種，占百分之七點(diǎn)六。用作教材的著作，凡是印數(shù)較大的，也獲得高額稿酬。拿到高額稿酬的人，雖然是少數(shù)，但影響所及，弊害很大，有些人錢多以后，思想意識就發(fā)生變化，這對于知識分子的改造，對于知識分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合，對于文藝學(xué)術(shù)的健康發(fā)展，都是極其不利的。”
作品質(zhì)量與稿費(fèi)沒有必然聯(lián)系
針對《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物宣布提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)曉星指出：“近三十多年來，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也在提高，但速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及經(jīng)濟(jì)。實(shí)際情況是稿費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如民國時期，也不如“文革”之前。其實(shí)，目前提高的這個標(biāo)準(zhǔn)，仍然是不足道的，卻是一種可貴的努力。”
作家魯強(qiáng)也是出版人，他說：“這樣一個年代，啥都在漲價，為啥作家的創(chuàng)造力就不能漲呢？稿酬歸根到底是由市場決定的，作家的稿酬高低最后還是由市場決定：他的作品值不值這個價。事實(shí)上，這兩年有市場價值的作家，其圖書稿酬并不低，市場以它的方式早已在進(jìn)行調(diào)節(jié)。但涉及文學(xué)雜志，其情況可不是，因?yàn)樗氖袌霰旧碓谖s，如果市場是這樣，高稿酬也是無源之水。以提高稿酬來解雜志之困，這不是文學(xué)雜志發(fā)掘好作品的方法。”
不過，一些作家的主要經(jīng)濟(jì)來源并非都來自文學(xué)刊物的稿費(fèi)。劉蘇里認(rèn)為：“雖說重賞之下，必有勇夫，但文學(xué)作品質(zhì)量的改觀，恐怕與稿費(fèi)的多寡沒有必然聯(lián)系，這也是常識。文學(xué)刊物實(shí)行的千字60－80元，簡直就是對作家勞動的羞辱！不管怎么說，千字60－80元，是太低了。好作家，完全不能通過創(chuàng)作養(yǎng)活自己，更別說家人了。每天寫3000字不少了吧，200來塊錢，一月寫二十來天，也才等于一個白領(lǐng)的月收入。但兩個人的工作性質(zhì)如何比較呢？”他同時指出：“今天，問題仍有其復(fù)雜的一面。稿酬多高算合適？縱向比較，是否今天的日常作家生活不如1949年前后？比較得來的結(jié)果，跟其他因素是什么關(guān)系？比如房子是黨分的(尤其在上世紀(jì)90年代前的40年)，工資是有保證的(許多作家至今如此)，出差旅行等，也是報銷。但這樣的作家生活境遇，帶來的是什么創(chuàng)作結(jié)果？我們都太清楚了。至今余毒不散。真正的好作品，在今天，一般是能賣出好價錢的。只是到哪里去找這樣的好作品？”
旅美作家劉荒田認(rèn)為：“國內(nèi)的‘旗艦’式文學(xué)刊物率先提高稿酬，當(dāng)然是好事，寫作的成果，其商業(yè)價值較為接近實(shí)際價值，對作家具有正面的推動作用。不過，最好不要把此舉歸結(jié)為‘重賞之下，必有勇夫’，作家寫出好作品，錢只是條件之一。此外，還有寫作與思想的自由，個人尊嚴(yán)的維護(hù)。”