 |
| 閱讀對于人類是一件好事 |
最近有很多問題讓我痛苦。如何留住讀者的眼球和耐心，讓他們愿意把我們擺到桌上的雜志文章多讀幾篇，最好能讀完，然后承認“開卷有益”，是這些痛苦問題中的一個。
事實是，現在的人們越來越少愿意做針對文字的閱讀。在還會進行閱讀活動的這一部分讀者中，愿意花上相對完整的一塊時間來仔細閱讀書報文章的人，更是少之又少。
如果我們確定閱讀對于人類是一件好事，繼而要對上述“不樂觀”現象做出責任探究的話，或許我們只能對當事雙方各打五十大板。
盡管導致上述“不樂觀”現象的成因復雜，但是我不想在此揮舞“世風日下”的大棒，給大多數人民扣上“只圖掙錢、不愛讀書”的大黑帽子。我只想借用簡單的商業邏輯，從供需雙方的互動關系來有效解讀這一對矛盾的衍生和博弈。
時代變遷是重要背景，也是導致一系列相關變化的決定性因素。由于時代屬性的演變，使得知識、信息的獲得從原本單一、狹窄的渠道擴展至空闊無邊的境地。信息爆炸已經發生，并且在規模和當量上日益升級。
簡單說來，人們早已從秉燭夜讀的年代，騰空掉進了海量信息的汪洋中。學習、再教育，獵奇，研究，可資憑借的智識工具已經迎來劃時代的革命，不再可同日而語。
這個過程，快如疾風，勢如驚濤，幾乎不容我們做充分的準備，就將曾經安于一室、窮經皓首的書齋整個掀翻，并且徹底截斷了你我的退路。
我有意在此袒露一遭個人經此變故以來的曲折心路。
革命之初，我并非食古不化之輩，甚至可以算作是勇于弄潮的一員：接受電腦——盡管至今仍未掌握鍵盤指法，比“一指禪”好不到哪里去；接受網絡——我于1990年代末注冊郵箱使用至今，是名不虛傳的骨灰級用戶；受榕樹下吸引，很早就注冊了ID，開始在網絡上傳播自己的原創文字；為所在企業建立企業網站，并且做過BBS論壇壇主……
直到一次遭遇幾乎摧毀我對互聯網的正面評判，我的新浪郵箱被黑，企業網站系統崩潰，威脅個人隱私的同時，還丟失了大量的創作文本——這讓我欲哭無淚，幾欲撞墻——之前我已經因為朋友傳閱，丟失過一部重要的小說手稿，這一次我再次丟失了數百首儲存于網絡的詩稿。一點不夸張地說，當時的心情真想殺人，或者自殺。
隱痛難消，日子還得繼續。除了學會多做備份，我面對既實在又虛無的網絡，只有搬石頭打天的無可奈何。
后來，網絡逐漸成為我離不開的拐杖；再后來，網絡改變我們的同時，也在被我們改變，網絡成為我們的工具和武器。
后來，我們開始厭倦網絡，卻已經異化為了網絡時空、網絡汪洋、網絡黑洞、網絡宇宙中的一個物種，一條游魚，一塊暗物質，一個附著物。再后來，我們不再妄圖掙脫，不再妄圖造反，不再妄圖超越，身不由己，不覺身在其中。
風花雪月，絮叨至此，其實我們的不甘心一直不曾止息。不管你是如魚得水，還是如陷牢籠，不管你是一只黑寡婦，還是一只就擒的蚊蟲，你都已經是網絡世界的池中物。只在一些特殊的時候，網絡與你的間離依然可能，比如去到絕對屏蔽的深山老林，蒼莽荒原，你還是可以暫時逃離。但我必須指出，心魔已植入，你在絕對意義上無處藏身。
“你別無選擇。”劉索拉的小說題目，超粗黑體砸在眼前。
現在，我們既浮躁不安，靜不下心來歡喜讀書，又恐懼于網絡海量信息的龐雜淹沒。于是閱讀面臨史無前例的嚴峻拷問。
于是，“讀圖時代”轟然降臨。我渴望去與收藏小人書的崔永元做一番嚴肅討論，盡管我知道他的癖好應屬懷舊類，但是今昔對比，他一定有話要說。
舞臺和繪畫沒有威脅到閱讀，因為它們早于閱讀。電影也沒有威脅到閱讀，因為它盡管得力于工業技術，但始終孿生于文學之母。電視也沒有，盡管它開啟了信息多向度的前窗。
但是，網絡是顛覆前生后世的奇跡和魔鬼。它改寫了人類文明史的基因庫，它近乎再造了我們的生命及其根植的土地。
我們打開了一個比潘多拉還要威力巨大的魔盒。我無力描繪它的能量，以及它所給予我們的未來。
我只能說回閱讀。閱讀已經不再是閱讀。聲光色形，極速地扭曲了文字的規整嚴謹，也釋放了表達與塑造的無數種可能。
我們無法再埋頭于紙張鎖定的那片我們原本以為厚重磅礴、實則輕薄窄小的田園。我們傳承千年的衣缽被輕蔑地打翻在地。我們嫌棄了閱讀人生的枯燥，開始簇擁著萬能的撒旦粉墨登場，在這個美麗新世界中，我們贏得了觀看的無敵天賦，并且逐漸將其進化為物種本能。
在觀看中，我們互為偶像和粉絲，歡天喜地實現了靈魂的皈依，在出賣的同時完成了給予。