 |
| 為了準(zhǔn)備好“太空跳傘”項(xiàng)目，工作人員在為鮑加特納做嚴(yán)格的身體訓(xùn)練 |
雖然是名副其實(shí)的跳傘狂人，但鮑加特納卻很討厭別人說(shuō)他只是個(gè)尋求刺激的人或高空運(yùn)動(dòng)癖。
奧地利跳傘運(yùn)動(dòng)員菲利克斯-鮑加特納是個(gè)為飛行而生的家伙，在超過(guò)十年的跳傘冒險(xiǎn)生涯中，他曾創(chuàng)造下多項(xiàng)世界第一的紀(jì)錄，是個(gè)名副其實(shí)的“空中飛人”。這一次，他選擇挑戰(zhàn)人類(lèi)極限—從12.5萬(wàn)英尺(約合3.81萬(wàn)米)的太空縱身一跳，以超音速返回地球，從而打破1960年美國(guó)空軍試飛員喬-奇廷格保持了50年的跳傘紀(jì)錄。
40歲的奧地利人菲利克斯-鮑加特納看上去更像個(gè)加利福尼亞州20歲出頭的小伙子，一身潮人打扮：時(shí)尚跑鞋、設(shè)計(jì)師牛仔褲、一件緊身黑T恤恰好露出他前臂上的青色文身——“為飛行而生”。
這個(gè)為飛行而生的家伙曾創(chuàng)造下多項(xiàng)世界第一的紀(jì)錄，是個(gè)名副其實(shí)的“空中飛人”。但他并不滿(mǎn)足。今年年初，他宣布將選擇挑戰(zhàn)人類(lèi)極限，從12.5萬(wàn)英尺(約合3.81萬(wàn)米)的太空縱身一跳，以超音速返回地球，從而打破1960年美國(guó)空軍試飛員喬-奇廷格保持了50年的跳傘紀(jì)錄。
“我喜歡站在高處看世界”
鮑加特納出生在奧地利最美麗的城市之一、《音樂(lè)之聲》的故鄉(xiāng)薩爾茨堡。“我從小就喜歡爬樹(shù)，喜歡站在某處的制高點(diǎn)，喜歡站在高處看世界。人類(lèi)的天性似乎就是渴望探索更高、更遠(yuǎn)、更深的境界，我覺(jué)得跳傘運(yùn)動(dòng)可能是實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的最好方式。”
年輕時(shí)的鮑加特納曾加入奧地利陸軍，是一名坦克司機(jī)和指導(dǎo)員，也是近身格斗學(xué)校的運(yùn)動(dòng)員。在維也納新城服兵役時(shí)，趁著空閑，他報(bào)名參加了一個(gè)拳擊俱樂(lè)部。后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法忍受軍隊(duì)嚴(yán)苛的訓(xùn)練環(huán)境而早早退役。“現(xiàn)在回頭看，在軍隊(duì)的時(shí)光教會(huì)我很多東西，讓我經(jīng)歷最艱苦的環(huán)境，這對(duì)我后來(lái)的人生有著深刻的影響。”
離開(kāi)軍隊(duì)后，鮑加特納參加過(guò)摩托車(chē)越野賽，也繼續(xù)在拳擊俱樂(lè)部里訓(xùn)練。但他很快發(fā)現(xiàn)，作為一名奧地利籍拳擊手沒(méi)什么前途，于是匆匆離開(kāi)。那段時(shí)間，他陷入前所未有的迷茫。
“1995年，我看到一卷錄像帶，內(nèi)容是兩個(gè)年輕人從加州約塞米蒂?lài)?guó)家公園里的1000米垂直大巖壁上跳下來(lái)。不久后，我又在電視上看到有人從慕尼黑奧林匹克公園塔上跳下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我被這種不依靠飛機(jī)而進(jìn)行的跳傘給迷住了，這不就是我腦海中的‘飛行’嗎？”
后來(lái)，鮑加特納遇見(jiàn)了他的跳傘啟蒙教練特雷西-沃克。“當(dāng)我第一次去找他的時(shí)候，一個(gè)穿著睡袍的胖男人開(kāi)了門(mén)，他左手拿著罐啤酒，右手拿著煙，看上去很邋遢。我心里想：不會(huì)是這個(gè)男人要教我如此高難度又危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)吧？”
沃克給鮑加特納看了很多精彩的跳傘錄像。“他問(wèn)我是否喜歡這些錄像里的跳傘動(dòng)作，我說(shuō)：喜歡，這簡(jiǎn)直太酷了。他說(shuō)：但錄像里的人都在跳傘過(guò)程中死了。”那一刻，鮑加特納忽然意識(shí)到自己即將踏入一個(gè)高危高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，但他始終感覺(jué)有一股力量在牽引著他。
第一次正式跳傘的感覺(jué)符合鮑加特納之前對(duì)該運(yùn)動(dòng)的所有想象：刺激、自由、釋放，在267米的新河峽大橋上準(zhǔn)備往下跳的他興奮得甚至來(lái)不及緊張。但緊接著，當(dāng)沃克帶他來(lái)到一座只有70米的塔橋時(shí)，他有點(diǎn)退縮了。“下降的時(shí)間被大大縮短，可能會(huì)因?yàn)閬?lái)不及做出正確的動(dòng)作而錯(cuò)失拉降落傘的最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)我試著把恐懼轉(zhuǎn)化為專(zhuān)注時(shí)，就沒(méi)這么害怕了。”
最接近蜘蛛俠的人
自那以后，鮑加特納就開(kāi)始迷上了高空跳傘。
鮑加特納崇拜“登月第一人”尼爾-阿姆斯特朗、電影演員詹姆斯-迪恩和虛構(gòu)的蜘蛛俠。事實(shí)上，他可能是在現(xiàn)實(shí)生活中最接近蜘蛛俠的人物了。
1997年，鮑加特納在美國(guó)西弗吉尼亞州舉辦的世界定點(diǎn)跳傘大賽中一舉奪冠，從此走上職業(yè)跳傘生涯，成為奧地利能量飲料公司紅牛贊助的運(yùn)動(dòng)員。僅一年后，他就完成了美國(guó)定點(diǎn)跳傘協(xié)會(huì)指定的四個(gè)跳傘項(xiàng)目，即大樓、天線(xiàn)塔、橋梁、懸崖或巖洞。
于是鮑加特納開(kāi)始游走世界，頻頻刷新跳傘紀(jì)錄。1999年，他打扮成穿著體面的商人混進(jìn)高451米的馬來(lái)西亞吉隆坡雙子塔——當(dāng)時(shí)的世界第一高樓。趁周?chē)瞬蛔⒁猓餮b革履地從樓里跳了下來(lái)，刷新了世界最高大樓定點(diǎn)跳傘紀(jì)錄。在此之前，他在雙子塔前生活了整整一周，觀察大樓的總體情況和保安人員的行為習(xí)慣。
同年晚些時(shí)候，一位巴西朋友建議他試試從里約熱內(nèi)盧的救世基督像上跳下來(lái)。這個(gè)主意頓時(shí)讓他興奮不已，但最難解決的問(wèn)題是如何避開(kāi)保安人員的耳目，安全而隱蔽地登上基督像。“其實(shí)雕像里面有螺旋梯直通基督像的手臂，但是必須要撬開(kāi)三重鎖，我仔細(xì)考慮后覺(jué)得這么做有些不敬，所以得另外想辦法。”
鮑加特納好幾晚躲在基督像腳下，伺機(jī)用十字弓射出一根很長(zhǎng)的繩子纏繞固定在基督像張開(kāi)的手臂上，然后爬上去。但等他爬上去后頓時(shí)傻了眼，原來(lái)基督像手臂的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如照片中看到的那樣高，所以定點(diǎn)跳傘的高度頓時(shí)戲劇性地改成了29米。
“沃克說(shuō)他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人能在29米的地方做定點(diǎn)跳傘，但我想試試。”日出之時(shí)，鮑加特納從耶穌的手掌上縱身一躍，打破了全世界高度最低的定點(diǎn)跳傘紀(jì)錄。當(dāng)然這一行動(dòng)，從頭至尾都是違法的。
2003年，鮑加特納在自己的后背上綁了一對(duì)用玻璃纖維做的翅膀，看上去就像《玩具總動(dòng)員》里的巴斯光年，成為首位以自由落體方式橫跨英吉利海峽的勇士。這次行動(dòng)也得到紅牛的大力贊助，鮑加特納插翅飛翔的形象恰好契合了紅牛的廣告語(yǔ)——“給你翅膀”。
舊金山金門(mén)大橋、希臘科林斯海峽跨海大橋、墨西哥城梅厄塔大樓、馬梅特地穴……一次又一次，鮑加特納似乎對(duì)這樣的冒險(xiǎn)樂(lè)此不疲。他往往先對(duì)大樓的高度、周?chē)h(huán)境作大致調(diào)查，然后開(kāi)始擬定詳細(xì)的跳傘計(jì)劃，并聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)把挑戰(zhàn)的過(guò)程記錄下來(lái)。
“這幾年我做了很多定點(diǎn)跳傘，取得了很大進(jìn)步，所以我的技術(shù)日趨嫻熟。”自臺(tái)北101大樓落成以來(lái)，鮑加特納就一直對(duì)這座當(dāng)時(shí)的世界第一高樓抱有濃厚的興趣，但大樓業(yè)主以安全為由拒絕了他的跳傘要求。鮑加特納曾三次試圖跳下都被大樓保安及時(shí)發(fā)現(xiàn)、制止，于是他最終決定鋌而走險(xiǎn)。
2007年12月12日，鮑加特納的同伴提前假扮成游客進(jìn)入大樓，觀察好攝像頭的位置并悄悄地把降落傘包放在大樓頂層洗手間的天花板里。鮑加特納化妝潛入大樓后，趁警衛(wèi)不注意時(shí)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)翻越露天景觀臺(tái)的防護(hù)柵欄，拿起降落傘包從90層的露臺(tái)縱身跳下。5秒鐘后，鮑加特納成功打開(kāi)降落傘，安全降落在與大樓相隔一條馬路的停車(chē)場(chǎng)平臺(tái)上——他再次輕松創(chuàng)造了新紀(jì)錄。
人們?cè)谫潎@鮑加特納跳傘技藝的同時(shí)，也欣賞他那些富有想象力的計(jì)謀。鮑加特納得意地說(shuō)：“我抓住了他們的心理，全世界的大樓保安人員都有一樣的思維模式。我只是通過(guò)化妝或聲東擊西的手段來(lái)分散他們的注意力，因?yàn)闆](méi)人會(huì)懷疑一個(gè)牧師模樣的人或腿上纏著繃帶的人會(huì)突然從大樓的屋頂上跳下去。”
雖然是名副其實(shí)的跳傘狂人，但鮑加特納卻很討厭別人說(shuō)他只是個(gè)尋求刺激的人或高空運(yùn)動(dòng)癖。“我只是去我想去的地方，我喜歡冒險(xiǎn)，喜歡為冒險(xiǎn)作充足的準(zhǔn)備，就這么單純。”
要難度，更要風(fēng)度
1960年8月16日，前美國(guó)空軍上尉喬-奇廷格從離地面3.1萬(wàn)米的高空俯瞰地球的壯美全貌。“我站起來(lái)，做了一個(gè)禱告，然后跳了下去。”這一躍成就了人類(lèi)最高跳傘紀(jì)錄，同時(shí)也是以最快速度進(jìn)行的時(shí)間最長(zhǎng)的自由落體紀(jì)錄。
此后半個(gè)世紀(jì)，所有想挑戰(zhàn)這個(gè)紀(jì)錄的人都失敗了，有些甚至因此喪命。現(xiàn)在，這個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)任務(wù)落在了鮑加特納身上。今年年初，鮑加特納宣布要挑戰(zhàn)這項(xiàng)高難度紀(jì)錄，從12.5萬(wàn)英尺高空跳傘以超音速返回地球。
為了這次挑戰(zhàn)，他在體能、技術(shù)、心理上已準(zhǔn)備了足足三年。紅牛聘請(qǐng)了前美國(guó)宇航局和美國(guó)空軍經(jīng)驗(yàn)最豐富的工程師、技術(shù)分析師、醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、心理專(zhuān)家、太空服設(shè)計(jì)師、試飛員，更請(qǐng)來(lái)了秘密法寶——81歲高齡的喬-奇廷格。
“從40多年前開(kāi)始，我每周就不斷接到從全世界各地打來(lái)的電話(huà)。”奇廷格說(shuō)，“我都一一婉拒，因?yàn)槲也幌胱屪约号c那些會(huì)出人命的不靠譜項(xiàng)目有瓜葛，直到紅牛打電話(huà)給我。依我看，只有他們能夠做到萬(wàn)無(wú)一失。”2007年，鮑加特納第一次遇見(jiàn)自己試圖要超越的前輩奇廷格。從那以后，人們經(jīng)常能在訓(xùn)練基地看到奇廷格與鮑加特納促膝而談，耐心地解釋著在跳傘過(guò)程中可能會(huì)發(fā)生的問(wèn)題，傳授寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
鮑加特納對(duì)紅牛能夠請(qǐng)來(lái)奇廷格做自己的特別顧問(wèn)非常感激。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，喬就像我的父親一樣在保護(hù)我。我不知道到12.5萬(wàn)英尺高空會(huì)是個(gè)什么狀況，但是他去過(guò)那里，非常有經(jīng)驗(yàn)。”
不過(guò)，也不是所有專(zhuān)家的意見(jiàn)都被鮑加特納欣然接受。比如前美國(guó)宇航員吉姆-巴京就曾建議他在漫長(zhǎng)的3小時(shí)氦氣球上升過(guò)程中穿成人紙尿褲。“英雄絕不穿紙尿褲跳傘，這也太不酷了。”講究品位的鮑加特納早就想好了對(duì)策——穿用一種輕質(zhì)耐高溫聚酰胺材質(zhì)做成的高檔一次性?xún)?nèi)褲；為了這次飛行，紅牛公司為他定做了一款棒球帽，帽上寫(xiě)著“為飛行而生”。但是鮑加特納從來(lái)不戴，因?yàn)槊弊訒?huì)壓扁他用發(fā)膠精心打造的發(fā)型。
“發(fā)膠可能會(huì)要了他的命。”隊(duì)醫(yī)無(wú)奈地?fù)u著頭說(shuō)，“就這一問(wèn)題，我們已經(jīng)警告過(guò)他好幾次了。”在純氧的環(huán)境下，任何像發(fā)膠這類(lèi)的石油產(chǎn)品都是易燃品，哪怕是靜電所產(chǎn)生的最微小的火花也能即刻將它點(diǎn)燃，他的帥發(fā)型頃刻間就可能變成火球。
后來(lái)，鮑加特納很不情愿地把發(fā)膠洗掉。但他始終覺(jué)得，自己是在用生命作為賭注，要奉獻(xiàn)一場(chǎng)驚艷的太空跳傘秀，而不是落魄的逃難。所謂秀，就要有型有款，這一壯舉將有電視媒體全程跟蹤拍攝，所以他不能允許自己以邋遢落魄的形象出現(xiàn)在鏡頭前。
“那上面很不舒服。”目前鮑加特納試跳的高度已經(jīng)有八千多米，接近珠穆朗瑪峰的高度，但那只是他預(yù)定挑戰(zhàn)高度的三分之一。不過(guò)，鮑加特納并不擔(dān)心溫度低或空氣稀薄，他擔(dān)心的是自己攜帶的降落傘、兩個(gè)氧氣罐和加壓后航天服的重量會(huì)讓他無(wú)法在稀薄的空氣中展現(xiàn)優(yōu)美的體態(tài)。“穿上這些家伙讓我一下子感覺(jué)老了10歲。”他抱怨道。
挑戰(zhàn)不可能完成的任務(wù)
“上面空虛混沌、幽暗、寒冷、讓人恐懼。在那里你感覺(jué)不到自己在降落，因?yàn)槟懵?tīng)不到任何聲音，周?chē)黄兰拧ｕU加特納所面臨的最大挑戰(zhàn)是將要從比我當(dāng)初跳傘還要高5000米的地方跳下來(lái)，所以速度更快。除了技術(shù)和體能，他還需要運(yùn)氣。”奇廷格用富有哲學(xué)意味的話(huà)語(yǔ)闡述著此次太空跳傘的艱難：“人類(lèi)以后也許能住在太空，但是永遠(yuǎn)征服不了它。”
今年8月16日是奇廷格驚世一跳50周年紀(jì)念。原本紅牛和鮑加特納本人都想在那一天完成太空之跳，但是因?yàn)檫�有一些細(xì)節(jié)沒(méi)準(zhǔn)備好，所以跳傘計(jì)劃被推遲。
在鮑加特納眼中，這是一場(chǎng)將打破紀(jì)錄的跳傘運(yùn)動(dòng)秀；但在另一些人眼中，這是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)，能夠測(cè)試新一代全壓宇航服，并取得有效數(shù)據(jù)為以后提供更安全的太空旅游作參考。鮑加特納說(shuō)，他當(dāng)然為自己能為科學(xué)作貢獻(xiàn)而自豪，但其實(shí)他的主要興趣還是在打破紀(jì)錄上。
鮑加特納知道，自己即將要挑戰(zhàn)的太空跳傘和之前的跳傘完全不同。目前，他在極度寒冷的環(huán)境下穿著特殊太空服進(jìn)行嚴(yán)格的適應(yīng)性測(cè)試，并在真空室和垂直風(fēng)洞模擬下降，還將在約2萬(wàn)米和2.7萬(wàn)米高空進(jìn)行兩次實(shí)戰(zhàn)演練。畢竟，他所要挑戰(zhàn)的高度比奇廷格的紀(jì)錄要高出近5000米，那以上的天空是什么樣子，誰(shuí)也不知道。
這將是鮑加特納職業(yè)生涯中最偉大也是最危險(xiǎn)的一跳，不容許有任何差錯(cuò)。“我不擔(dān)心宇航服，不擔(dān)心氦氣球，不擔(dān)心密封艙，我擔(dān)心的是自由落體，我挑戰(zhàn)的將是牛頓的萬(wàn)有引力。如果在自由落體過(guò)程中出了什么差錯(cuò)，沒(méi)有任何辦法補(bǔ)救。”鮑加特納還不知道自己在起跳前會(huì)說(shuō)什么，但毫無(wú)疑問(wèn)，如果他能活著返回地球，那么他所說(shuō)的話(huà)將被載入史冊(cè)。
也許很多專(zhuān)家會(huì)認(rèn)為這是不可能完成的任務(wù)，速度、溫度、氧氣……太多因素都達(dá)到了生命的極限值。然而這些都僅僅是自然力，鮑加特納更愿意相信有一種力量比這些自然力更強(qiáng)大，那就是——夢(mèng)想的力量。