|
|
|
2010-09-13 作者： 來源：21世紀經濟報道
|
|
| |
|
在時尚女王的眼中，男人如衣服(其實是連衣服都不如)，畢竟，“任何人都可以成為公爵夫人，但是香奈兒只有一個”，沒有男人可以妄想用自己的地位、名望、金錢甚至是才華來打動她；但這并不代表她不曾深愛過。
像很多的文化偶像一樣，以我們大多數人所擁戴的那種“戀愛——結婚——生子”的婚姻標準看來，香奈兒的愛情生活多少顯得有些不完整。她一生只愛過一次，并且從未結婚。盡管能夠結婚并不能保證你就理解了愛與被愛之間的錯綜復雜關系，但沒法作出最終的廝守承諾，還是會意味著你從未成功加入過婚姻職業大聯盟之列。
如果你是個女人，那就自相矛盾地意味著，你要么有很大的問題，要么就是太過出色——太成功啦、太漂亮啦、太性感啦都會是嚇退潛在追求者的問題，在戀愛的領地里，男人們會寧愿順著山坡跑去一些難度沒那么高的地方尋求艷遇。
此外，也沒有人就那個長久以來(也許是頑固)的看法提出爭辯——那種看法認為，結婚時間越長，婚姻就會越快樂幸福；這就好比用食品的上架時間來衡量其美味程度一樣。按這種邏輯來看的話，一個卷心菜頭就應該比一個覆盆子更為美味悅目了，還有那些在情人節時大行其道的寫滿各種話語的心型硬糖(硬到可以用來磨牙，據說二十年內都可以食用)就比軟心巧克力更為甜美了。香奈兒說：“我不喜歡葡萄柚和那些在棉花包裹下成熟的東西。吃水果就該吃當季的水果。”嗯，她的愛情哲學觀與此類似。
也許，那個愛看浪漫小說的香奈兒是渴望結婚的，但是在她性格構成的餅狀圖中，這種渴望比起她性格中的另一部分簡直是微不足道——這個部分讓她指揮著
56家工作室中的2400名女領班，每年推出兩個新成衣系列，建立起一個香水王國，創造了裝飾珠寶的概念，學會了用假蠅釣魚和飼養純種馬，并且在任何時候看起來都甚為動人。香奈兒曾經說過，“有人結婚是為了安全感和名望，但我對那些東西完全沒興趣。”她之所以對那些都不感興趣，就是因為她已經擁有了那些東西。這就讓她只會為愛而愛。例如，會讓她站在浪漫情事地圖中那標明是已知世界盡頭的地方(上面還標注著：“惡龍出沒！危險！”)。
盡管在西方世界這里，我們很多人仍然是為愛而結合的，但是我們的愛情生活很多時候都會被一種需求、欲望、偏好沾染——想要抓住一個能在好地段給我們買一所房子、并且讓我們在生小孩的時候有能力辭職(當然了，他還必須很有幽默感，還要在私底下對瘋狂喜劇或者任何在我們看來難以抗拒的東西保有一種長久不渝的熱愛)的男人。
香奈兒曾有過一段美妙的愛情——美妙得讓她自認為自己非常幸運；那是一些人(即使是那些有著非常成功的婚姻的人)從不曾體驗過的。大約在1905年前后，香奈兒遇到了鮑伊？卡柏，那時她已經在“皇家地”生活了幾年了。當卡柏這位生氣勃勃的英國馬球玩家(同時也是巴勒松的故友)，某天去探視他的馬匹時，他立即就被香奈兒的魅力擊倒了。這和對香奈兒的雄心不聞不問的巴勒松完全不同——巴勒松不是已經給她那有趣的帽子生意足夠多的支持了嗎？——但卡柏會用心聆聽她說的話，他為她而著迷。卡柏是個通曉人情世故的人，作為來自紐卡爾斯的工業家，他通過出口煤炭小賺了一筆財富，而在一戰期間，由于給盟軍供應燃料，他會賺更多的錢。
巴勒松的朋友們以及其余一眾土地貴族，都覺得卡柏這個像熱愛玩樂一樣熱愛工作的人甚為古怪。他英俊而富有魅力，不若眾多在照片上看起來還不如平日里吸引人的歷史名人(他們上鏡時不是太肥就是太瘦，又或者是斜乜著鏡頭的眼光過于嚴厲，所以極為需要一位形象指導)，照片中的卡柏發色深沉、肌肉強壯，顯得相當性感迷人，會讓人想起柯林？法瑞爾或是電影《贖罪》中的詹姆斯？麥卡沃伊(把這點說清楚很有必要，因為麥卡沃伊在《納尼亞傳奇：獅王、女巫和魔衣櫥》中飾演的人羊杜納先生真是好得令人毛骨悚然)。
根據香奈兒傳說，某個晚上在“皇家地”的客廳里，香奈兒放棄了巴勒松轉向卡柏。當時他們三人正在享用波爾圖葡萄酒，在酒精的作用和卡柏的關注之下，香奈兒鼓起勇氣提出了要開一家女士精品店。那時她已經在巴勒松位于巴黎的公寓里制作和售賣帽子了，但她想擴張她的生意。巴勒松在翻白眼，對于香奈兒不滿足于自己已有的東西，他已感到非常厭倦了。卡柏則在責備他，爭辯說香奈兒才華橫溢、頭腦敏銳，說她有能力讓一門生意興盛起來。他已經墮入愛河了。
香奈兒的這次轉向是以一種算是溫和有禮的法國方式來實現。有些版本說，巴勒松是在他的兩匹馬在切姆伯雷贏得比賽之后對她失去興趣的，并且他還因此感覺心情開朗；還有些版本說，巴勒松突然覺得自己有必要為了某些馬球方面的事情親自去一趟阿根廷，而當他離開的時候，香奈兒就和卡柏一起去了巴黎(在這個版本里，巴勒松象征性地送了一袋檸檬給香奈兒，而當她打開袋子的時候，里面的檸檬都壞掉了)。
而在香奈兒自己對這些事情的描述中，完全沒有所謂的在酒精催動下的交換。相反，在她的版本里，巴勒松希望能幫她解悶，于是邀她前往波城(那是西班牙邊境附近的比利牛斯山脈上的一片高原草地)獵狐。就在那里，她瘋狂地愛上了卡柏——那時的卡柏穿著紅色獵裝夾克，騎在他那匹活蹦亂跳的阿拉伯純種馬上，意氣風發。他亦同樣為她瘋狂。他們在狩獵期間會不停地偷溜出去，一起騎馬在翠綠的山丘上飛馳，躍馬沖過溪流，當然了，還一起墮入愛河。這次旅程的結尾，在得知卡柏的火車離開車站的時刻之后，香奈兒在尚不清楚卡柏是否會接受她時，丟下一切去到車站等待卡柏。當他看到她的時候，他張開雙臂來迎接她，他們終于融為一體。
這對年輕的戀人一起到了巴黎，他們安靜地住在優雅的嘉伯麗大街上，離著名的香榭麗舍田園大道不遠。在香奈兒的生命中，她第一次棲居于愛的小屋中，在這個幾近神話的地方，一切顏色都更明艷，一切菜肴都更美味，人們都更有趣，而且活著本身就已經足夠美妙了！
她終于找到了一個不但被她的非比尋常美態吸引而且還為她的敏慧而折服的男人，在他眼里，她可不僅僅是個小情人。而他則找到了一個讓他迷醉的女人：她熱烈、有趣，并且具有貴族氣質(就如我們會看到的那樣，他著實迷戀貴族氣質)。
卡柏工作勤奮，但到了夜晚，他就會帶著香奈兒去歌劇院和豪華餐廳，香奈兒傾倒眾生卻頗為羞澀。沒錯，香奈兒在將來會成為巴黎時尚在全球的象征，但在27歲的年紀，她仍然是一個來自偏遠地區的孤兒，靠著為出身貴族的男人打理純種馬，以及一些甜美、出眾的帽子而一舉成名。
那時香奈兒并沒有立即在康朋街開設她的店子。盡管鮑伊非常相信她的眼界和才華，但是他卻在忙于為自己累積財富，讓COCO整整一年都呆在公寓里打磨自己的指甲。最后，當他意識到她對制帽的厭倦會危及他們的快樂之時，他終于采取行動資助她開設商店了。他告訴自己的朋友伊麗莎白？德？格拉蒙說，“讓兩顆心同步跳動并不難，但讓帶著不同手表的兩只手協調一致就是另外一回事了。”
1910年時，香奈兒精品店在康朋街21號開張，到了1912年時，COCO開始售賣針織套衫、裙子和少量連衣裙。社交名媛蘇珊娜？奧蘭迪是首個穿上香奈兒獨創衣服的女性——那是一件黑色絲絨長裙，有著一個簡潔、純白的花瓣式領子。到了1913年夏天，卡柏又資助香奈兒在多維爾開設她的商店。
當時的一位漫畫家畫了一幅畫，畫中的香奈兒穿著粉色長裙，手臂肘部上一個綠白條紋相間的帽盒晃蕩著，卡柏——他被畫成一個穿著黑色馬球背心的半人馬形象——正擁著她，拿出她的一頂別致的帽子，嘗試讓它在馬球棍上保持平衡。他們就是那個時代的布拉德？皮特和安吉麗娜？朱莉，只是沒有那一大堆孩子而已。
他們會否從此就結合在一起幸福快樂地生活呢？卡柏是個熱情高漲的花花公子，但香奈兒卻并不善妒。她認為他那種四處鬼混的行為不過是一種用以偽裝自己的習慣，與狂熱地喜歡咬手指這種行為不相伯仲。她傾慕他，不但將他看做情人，還將他看做家人。
兩人關系的終結甚富莎士比亞色彩：她一開始盈利就立即把錢還給了他。她是情不自禁地，她善于經營的本能直覺壓倒了其他直覺，包括這樣一種直覺，本應該告訴她——大部分傳統的男人都需要那些需要男人幫助的女人。她把現金交到他手上的那天，她說“當我不再需要你的時候，我就知道我是真的愛你。”他一開始的反應是猜忌，但隨著時間流逝，就在他們兩人都對此無甚察覺的時候，他們的關系開始倒退。他忙于工作，她也忙于工作。
卡柏的行動總是為其野心抱負而服務。盡管他深愛著香奈兒和她所做的一切，但他需要一位更傳統的妻子來鞏固他的地位，他想要在貴族上流社會取得一席之地就只能是娶一位貴族的女兒。
1918年夏天，卡柏和年輕、沉悶(以香奈兒的標準看來)的戴安娜？李斯特？韋德訂婚。流言飛語說，香奈兒在意識到卡柏永遠都不可能娶她的時候，她推動他和一個能助他完成抱負、卻不會讓他真正動心的、毫無威脅的女孩訂婚。在卡柏的婚禮之后，香奈兒和卡柏還是會繼續見面。
1919年圣誕節前的幾天，在卡柏從巴黎前往戛納的路上，他的新車(在他的朋友圈里，他是第一個擁有這車的人)上的輪胎爆了，他因此喪命。他和香奈兒兩人共同的朋友在半夜時分找到香奈兒并告訴她這個消息，香奈兒于是穿好衣服出門叫車。她的直覺總是來自她的觸覺，她需要觸摸到某些東西來確認事情。車禍就發生在從圣拉斐爾出發的路上，當香奈兒和她的司機到達車禍現場的時候，太陽正從德拉海灘附近升起。沒人動過車禍現場，香奈兒從自己的車里下來，雙手放在擋泥板上，然后，她坐下來哭泣。
自卡柏死后，香奈兒要求別人用黑色織物來包裹她臥室里的家具，她還買來黑色的床單鋪在床上，買來黑色的窗簾掛在窗上。她決心要盡可能地讓自己全身心都在悼念卡柏，但是一俟房子的裝修完成之后，她就發現她根本不可能在這樣一個壓抑的地方入眠。最終，她的骨子里就是個講究實際的農民，全黑的房間實在是過火而令人情緒極端。于是她讓她的男管家約瑟夫將她的床搬到另一個房間去。
其實戴安娜？韋德才是卡柏名正言順的遺孀，但是香奈兒自感她也是遺孀之一。卡柏不但愛她，而且在其他任何人都不相信她的才華之時給她信任。香奈兒應該成為一個現代女性，但是，她是一個特殊時代的產物，這個時代讓女人只能有兩種選擇：要么成為人妻，要么成為娼妓。卡柏不但把她當成一個女人那樣去愛，他還把她當做一個有能力的女人來愛。他投資在她身上，并且足夠地尊重她，能做到在她歸還他的投資款項之時把錢收下來。她此后將不會再遇到與他類似的人了。為了安慰自己，香奈兒讓卡柏太太(她后來再婚并成為威斯特摩蘭伯爵夫人)成了自己的顧客。
此后，她對愛情的態度轉變了。她依然熱烈地談情論愛，畢竟這是她作為法國女性所信奉的信條，但是對她來說，男人在某種程度上已經成為了一種愛好，就和賽馬差不多。他們能吸引她的注意力，他們能取悅她，他們能給她做伴，他們還能和她上床，但是，她再也沒有體驗過那種猶如跳傘一般讓人心跳加速的愛情。
|
|
| 凡標注來源為“經濟參考報”或“經濟參考網”的所有文字、圖片、音視頻稿件，及電子雜志等數字媒體產品，版權均屬新華社經濟參考報社，未經書面授權，不得以任何形式發表使用。 |
|
|
|
|
|
