|
十年間，方舟子將一個(gè)個(gè)丑聞披露開來，成多敗少，樹敵無數(shù)，但在他看來，“有人說我偏執(zhí)，這要看怎么理解，如果說做事認(rèn)真叫偏執(zhí)，那我就偏執(zhí)了，而且還會(huì)一直地這么偏執(zhí)下去。”
方舟子將采訪地點(diǎn)安排在住所附近的一間茶樓，現(xiàn)在的他對(duì)自己和家人行蹤盡可能保密。雖然他覺得，對(duì)方弄死他的可能幾乎是不存在的。
家屬院的對(duì)面，是一條幽深安靜的小街，街邊樹不多，商鋪也沒幾家，低垂的樹梢下邊有一個(gè)水果攤，小販一邊搖著蒲扇，一邊打著哈欠，天氣悶熱。
瘦高個(gè)兒，短褲，涼鞋，T恤，身板始終挺得筆直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的方舟子，裝束很清爽，體型有些單薄。
從樓群中間繞過來的時(shí)候，方舟子沒有商量的架勢，顯然，他早已設(shè)計(jì)好了方案——他一邊走一邊說，到家里不太方便，旁邊那家茶樓他熟悉，環(huán)境還行。
這是有多名保安值守的某官方通訊社員工居住區(qū)，集科普作家與打假斗士于一身的方舟子，與他的家人，已經(jīng)在這里生活了好幾年，尤其最近一兩年，他多數(shù)時(shí)間待在北京，在這個(gè)大院里生活和寫作。
直走，拐彎，穿過兩三條橫著的小馬路，在到達(dá)茶樓之前，方舟子會(huì)很留神走過身邊的每一位路人。坐下來之后，表述謙和的這位斗士，在談到寫作和打假時(shí)，邏輯嚴(yán)密，語速很快，而一旦涉及個(gè)人和家庭，則遲疑不決，粗粗帶過，甚至絕口不提。他說，這是他自我保護(hù)的方式之一。
“唐駿翻不了案”
十年來，方舟子參與了多起打假論戰(zhàn)。而這次揭開“打工皇帝”唐駿的新裝，不僅在國內(nèi)掀起了圍剿造假者的狂風(fēng)巨浪，還引來外媒關(guān)注。
方舟子第一次聽說唐駿這個(gè)人，是在2009年4月，而在此之前，按照他的說法，他只是聽說過“打工皇帝”這個(gè)稱呼，但沒有和唐駿掛上鉤，不知道唐駿是誰。
2009年4月，一位網(wǎng)名為Albert的加州理工學(xué)院校友給新語絲網(wǎng)站投稿。Albert覺得，加州理工學(xué)院，校園不算大，在這里求學(xué)的中國人，多數(shù)是相互認(rèn)識(shí)的，而唐駿在《我的成功可以復(fù)制》中提到他就讀該校的時(shí)間，恰與Albert有重合的部分，應(yīng)該彼此相識(shí)才對(duì)。Albert找到當(dāng)年校友全部名單，沒有發(fā)現(xiàn)唐駿的名字，他當(dāng)即認(rèn)定，唐駿是在撒謊。
方舟子創(chuàng)立的新語絲網(wǎng)站，每天能收到十幾篇類似的稿件，這篇小稿其實(shí)并不出奇，也并不扎眼。收到稿件后，方舟子作了一番核實(shí)，加了一段小注，發(fā)到網(wǎng)站上。
文字上網(wǎng)后，評(píng)論不多，國內(nèi)中文IT網(wǎng)站雖有少量轉(zhuǎn)載，沒有形成關(guān)注。
接下來，方舟子也沒再繼續(xù)重視，他將關(guān)注的話題轉(zhuǎn)到了常規(guī)的醫(yī)學(xué)、保健、生物學(xué)上，這事兒差不多就這么過去了。
耐人尋味的是，2010年重提此事，有記者采訪唐駿助理李欣時(shí)，她的回復(fù)是，方舟子是個(gè)偏執(zhí)狂，他在一年前就盯上唐駿了。方舟子據(jù)此猜測，唐駿團(tuán)隊(duì)或許一年前就關(guān)注到這條爆料了。
7月1日，新浪微博上，有網(wǎng)友給方舟子留言，問他對(duì)陳安之“成功學(xué)”的看法。方舟子一直認(rèn)為，所謂的成功學(xué)，其實(shí)就是教人如何通過蒙騙別人，從而獲取成功的一套理論，他對(duì)這個(gè)東西很反感。
有一位叫“薩根”的網(wǎng)友，在方舟子的微博上十分活躍。薩根在前述網(wǎng)友問題之上跟進(jìn)了一下說，那你對(duì)唐駿《我的成功可以復(fù)制》這本書怎么看？
由于一年前有過對(duì)唐駿學(xué)歷門的基本核實(shí)，方舟子馬上敲字出來說，唐駿那個(gè)博士是假的，他是想告訴大家，復(fù)制他的假學(xué)歷嗎？
有位網(wǎng)友很較真，讓他拿出證據(jù)證明唐駿果真造了假。方舟子這次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫做唐駿的先生，儼然青年導(dǎo)師，有大量粉絲追隨著，他決心認(rèn)真作個(gè)調(diào)查，給這些粉絲們“消消毒”才好。
找到Albert去年發(fā)送的那封郵件，搜狐網(wǎng)鏈接失效了，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，他找到了同樣內(nèi)容的電子版。
作為科普作家的方舟子知道，出于市場推廣的考慮，一本新書出來以后，出版社多數(shù)會(huì)將電子版放到當(dāng)當(dāng)、卓越或者搜狐、新浪讀書頻道連載，這個(gè)電子版也是正版的，并不是網(wǎng)友隨便輸入進(jìn)去的。
方舟子看得很仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)了更多的問題，不但學(xué)歷造假無疑，而且整本書中關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的描述，絕大多數(shù)是經(jīng)不起推敲的。“只要在美國有過留學(xué)經(jīng)歷的人，一看就知道這是胡編的。”
經(jīng)過查證后，方舟子將他認(rèn)定唐駿作假的內(nèi)容，陸續(xù)發(fā)到了微博上，網(wǎng)民與媒體火熱跟進(jìn)迅速開始了。
唐駿被卷入一場聲勢浩大的討伐聲浪。
從7月6日開始，唐駿微博停止更新，手機(jī)只響不接，助理李欣也不再回復(fù)，這與此前隨和陽光的唐駿形象，形成了鮮明的比照。
按照方舟子對(duì)美國社會(huì)生態(tài)的了解，唐駿會(huì)被開除或引咎辭職，但在講究人情的中國社會(huì)，這事很難辦，而且唐駿主動(dòng)辭職幾無希望，有可能“不了了之”。
有沒有可能打錯(cuò)？方舟子十分肯定地說，唐駿這事兒不可能錯(cuò)，證據(jù)太確鑿了，他翻不過來了。
打假也是科普的一部分
《財(cái)經(jīng)》編輯方玄昌是方舟子的朋友，兩人在揭露學(xué)術(shù)造假上曾有多次合作。2010年6月26晚，方玄昌險(xiǎn)些喪命于職業(yè)殺手的突然襲擊，這讓方舟子更加清醒地認(rèn)識(shí)到他身處環(huán)境的兇險(xiǎn)。
一個(gè)月來，與唐駿及唐駿支持者的死磕，讓更多人知道了方舟子的名號(hào)，他也陸續(xù)接到了幾個(gè)電話和郵件。雖然他對(duì)“殺個(gè)人就像切菜一樣”、“你小心點(diǎn)，有人要整你”等信息見怪不怪，但他還是報(bào)了警。
恐嚇是否與這次打假有關(guān)，方舟子也說不清，這些年與打假事件一起出現(xiàn)的威脅，是一直不斷的，2007年那次比較極端，有三個(gè)人闖到他的住處恐嚇?biāo)绾稳绾巍?BR> 現(xiàn)在的方舟子，對(duì)自己和家人的行蹤盡可能保密，雖然他覺得，對(duì)方弄死他的可能幾乎是不存在的。
十年間，方舟子將一個(gè)個(gè)丑聞披露開來，成多敗少，樹敵無數(shù)。
1985年，從福建晉江考入中國科技大學(xué)時(shí)，方舟子18歲，結(jié)束五年本科學(xué)習(xí)后的1990年年底，他去了美國，次年1月，正式入學(xué)密歇根州立大學(xué)生物化學(xué)系，1995年年底拿到了博士學(xué)位。
“我的博士學(xué)位當(dāng)然是有含金量的”，針對(duì)外界對(duì)他博士學(xué)歷真假的質(zhì)疑，他是這么回應(yīng)的。
1993年，在美國讀書的方舟子經(jīng)常瀏覽一個(gè)縮寫為ACT的中文網(wǎng)站，這是當(dāng)時(shí)全美乃至全球唯一的中文網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友多數(shù)為中國赴美理工科留學(xué)生。方舟子在這個(gè)網(wǎng)站上發(fā)表了不少文史類小文章，積極參與論壇灌水，成為當(dāng)時(shí)小圈子里公認(rèn)的“網(wǎng)文八大家”之一。
從高中開始，方是民就已經(jīng)是方舟子了，他的筆名更廣為人知，而這位當(dāng)年福建高考語文科狀元，喜歡文學(xué)，大學(xué)里學(xué)的雖然是生物，卻也發(fā)表了一些詩歌，也參與創(chuàng)辦過詩社。
到了美國，方舟子的文學(xué)夢想在ACT上延續(xù)下來。后來，他發(fā)現(xiàn)ACT雖好，但總有一些內(nèi)容極佳的帖子容易沉底，很可惜，于是在1994年2月，他創(chuàng)辦了一個(gè)文學(xué)電子刊物《新語絲》，專門集納這部分內(nèi)容，編完后通過郵件發(fā)送給網(wǎng)友們共享。
魯迅是方舟子的精神楷模，這份電子刊物以及同時(shí)成立的網(wǎng)站，靈感源于魯迅創(chuàng)辦過的文學(xué)刊物《語絲》。方舟子從魯迅手稿里挑出這三個(gè)字，形成了現(xiàn)在新語絲網(wǎng)站的LOGO。
很快地，新語絲在留學(xué)生中間變得知名起來。初期的新語絲，不但共享一些電子書和網(wǎng)友來稿，還摘編一些普及進(jìn)化論、批判神創(chuàng)論的文章，網(wǎng)站服務(wù)器一直設(shè)在美國。
博士畢業(yè)后，從1995年到1998年，方舟子先后在羅切斯特大學(xué)和索爾克生物研究所做博士后研究。結(jié)束這段經(jīng)歷前，擺在他面前的是兩條路：一條是去制藥或生物技術(shù)公司上班，另一條就是去大學(xué)當(dāng)教授。
公司上班不自由。美國教授自由，卻也要不停地寫報(bào)告申請(qǐng)資金才能進(jìn)行研究。方舟子覺得，兩者都不是他的理想，他想找個(gè)更自由的工作。
1998年10月，方舟子回國了。和1990年差不多，這時(shí)國內(nèi)還在熱衷特異功能，一些氣功大師受到追捧，書店里制造外星人和百慕大三角神秘故事的書籍賣得很火，方舟子覺得，他要做點(diǎn)什么了。
這時(shí)，早前與方舟子認(rèn)識(shí)的報(bào)刊編輯找到了他，比如同樣留學(xué)美國的《數(shù)字青年》主編，對(duì)方希望他能幫忙寫點(diǎn)科普文章。方舟子答應(yīng)了一些報(bào)刊的邀請(qǐng)，開始正式寫作。
在這一階段，互聯(lián)網(wǎng)在全球傳播開來，中國網(wǎng)民人數(shù)越來越多，他創(chuàng)辦的新語絲開始為國內(nèi)網(wǎng)友們關(guān)注到。
方舟子決定轉(zhuǎn)行——當(dāng)科普作家。
轉(zhuǎn)行是認(rèn)真權(quán)衡后的結(jié)果。方舟子說，做科學(xué)研究，他能做得中規(guī)中矩，但未必優(yōu)秀，而科普作家，或許他能達(dá)到頂尖水準(zhǔn)，因?yàn)榭茖W(xué)與文學(xué)，都是他熟諳和熱愛的領(lǐng)域。
1999年5月，借助新語絲，方舟子組織了對(duì)某邪教組織的批判，借此，他認(rèn)識(shí)了何祚庥。2000年，方舟子正式介入學(xué)術(shù)打假。在他看來，打假也是科普的一部分。
十年苦戰(zhàn)，套路漸成，對(duì)唐駿發(fā)起炮轟之前，方舟子已是輕車熟路。
戰(zhàn)斗讓他獲得了聲名，也雕塑了他的性格。
我就是這么偏執(zhí)
方舟子討厭做生意。
1995年，基于金庸小說形成的“俠客行”上線。這是一款文字版中文網(wǎng)絡(luò)游戲，臺(tái)灣最先出了繁體版，簡體版則是方舟子的創(chuàng)造，有人借此說他是中文網(wǎng)絡(luò)游戲鼻祖。
1994年新語絲成立時(shí)，中文世界對(duì)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注并不高，這也是全球最早的中文網(wǎng)站之一。
有人找到過方舟子，想商業(yè)化他的這兩個(gè)平臺(tái)，他拒絕了。再后來，他放棄版權(quán)，公開了“俠客行”源代碼，游戲迅速遍及各大院校，而“新語絲”最終被他注冊成為了非盈利性機(jī)構(gòu)。
方舟子說，他沒有發(fā)財(cái)?shù)挠苓^一個(gè)普通人的生活就夠了。他又說，其實(shí)在國內(nèi)，單論收入他還是不錯(cuò)的。
作家方舟子差不多每年都能出書一本，大陸、臺(tái)灣、香港都出版過。2010年8月初，他的另一本新書《大象為什么不長毛》也將問世。
方舟子并不諱言他的收入來源。除了寫書帶來的版稅，其他就是他給報(bào)刊寫文章賺取的稿費(fèi)。如今，他在《中國青年報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《新華每日電訊》有專欄，與《健康管理》、《大眾健康》也有相對(duì)固定的合作。
是不是在美國找不到工作才轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的？是不是為了炒作成名才出來打假的？
對(duì)于類似的質(zhì)疑，方舟子給出的解釋是，如果在美國找份工作，對(duì)他來說非常容易，但他不愿意被別人管著，回到國內(nèi)做科普，作協(xié)也曾邀請(qǐng)他加入，他同樣拒絕了。方舟子欣賞的是美國科普作家艾薩克·阿西莫夫那樣的工作狀態(tài)。
方舟子沒有中國戶口和身份證，他手里拿的，是美國的綠卡，此前他是中國美國兩地跑，最近兩年才稍微安定了一些，但他說，以后還是要回美國去的。
方舟子十分關(guān)注學(xué)界動(dòng)態(tài)，在唐駿事件之外，他也在跟進(jìn)汪暉抄襲丑聞，他寫了一篇文章叫《汪暉抄沒抄，小學(xué)生都知道》，而新語絲上涉及朱學(xué)勤造假傳聞的投稿，他早已經(jīng)公布了出來。
他不忌憚汪暉，也不崇拜朱學(xué)勤。在學(xué)術(shù)打假這件事上，方舟子歷來被認(rèn)為六親不認(rèn)。
方舟子質(zhì)疑過中國科技大學(xué)前后兩任校長，炮轟過他曾就讀的生物系好幾名教授學(xué)術(shù)不端，他的老師出面斡旋過，也被他一一反駁了回去。
“朱清時(shí)跑了一趟西藏，就開始宣揚(yáng)迷信。現(xiàn)任校長侯建國，他兒子去年高考差了很多分，是靠權(quán)力錄取進(jìn)去的。”
連續(xù)幾件這樣的事情出來，不光母校老師討厭他，連他的同學(xué)們也開始對(duì)他不滿了。
方舟子倒覺得無所謂，他不能理解的是，一所大學(xué)某教授造了假被揭露出來，人們不覺得是造假者在給機(jī)構(gòu)抹黑，卻認(rèn)為是打假者有問題。
方舟子的六親不認(rèn)還體現(xiàn)在，他對(duì)媒體以及支持者的態(tài)度上。
2005年年底，方舟子炮轟于建嶸，于建嶸一罵驚世人，而在這個(gè)事件上，方舟子與南方周末交惡許久，一時(shí)間劍拔弩張。
近幾年，方舟子對(duì)一些記者以及一些媒體機(jī)構(gòu)大加撻伐，甚至上綱上線，有時(shí)僅僅是一兩句話的意見相左，就能引起方舟子的狂怒和批判。
方舟子列了一個(gè)記者黑名單，他說，一旦有誰被他寫上去，就不要再想被他拿下來，他只給別人一次機(jī)會(huì)。
在打假和科普上，方舟子是受人尊敬的，而他在為人處事上的剛性和偏執(zhí)，總會(huì)被網(wǎng)友、讀者尤其是與他接觸過的記者們直斥“小家子氣”、“格局太小”、“不可理喻”，而他在文字和口頭表達(dá)上常有的判斷性用語，被認(rèn)為是“文革”作風(fēng)，大扣帽子，抓住一點(diǎn)、不及其余，“孩子與臟水一起倒掉”。
對(duì)這些評(píng)價(jià)，方舟子不但不以為然，而且總是炮火猛烈地回?fù)魧?duì)方。不但六親不認(rèn)，而且常常會(huì)反目為仇。本應(yīng)與媒體走得很近的方舟子，其實(shí)也在打著媒體和記者的“假”。
在方舟子看來，國內(nèi)媒體亂糟糟，很多學(xué)術(shù)作品和商品造假，有不少是當(dāng)事人與輿論相互勾結(jié)完成的。
在方舟子炮制的那份黑名單上，一部分記者是他認(rèn)為的槍手，“妄圖造謠加害”于他，另一部分就是軟文寫手，專門給虛假產(chǎn)品搖旗吶喊的。
“有人說我偏執(zhí)，這要看怎么理解，如果說做事認(rèn)真叫偏執(zhí)，那我就偏執(zhí)了，而且還會(huì)一直地這么偏執(zhí)下去。”喝了一口清茶，方舟子很有些慷慨激昂地說。(實(shí)習(xí)生王鐘的對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
方舟子學(xué)術(shù)打假“代表作”
2010年7月
“打工皇帝”唐駿“學(xué)歷門”
方舟子在微博上向唐駿“開炮”，隨后，網(wǎng)上流傳開一份唐駿校友通訊錄，一眾企業(yè)高管和公眾人物被抖出來。
2005年11月
清華大學(xué)教授劉輝學(xué)術(shù)造假
方在“新語絲”首次披露，原清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長助理、教授劉輝學(xué)術(shù)造假。憑借“劉輝事件”，方舟子掀起了一股學(xué)術(shù)打假狂瀾。
2000年9月
揭露“基因皇后”
美籍華人科學(xué)家陳曉寧攜帶三大基因庫回國，方舟子發(fā)表公開信，稱同等產(chǎn)品在美國用3000－4000美元就可以買到。隨著媒體的報(bào)道，“基因皇后”的追捧聲在一片質(zhì)疑聲中迅速消退。
|
