|
這個春節(jié)，注定和以前是不一樣的。
從北川，到汶川，在高低不平、坑坑洼洼的道路上，隨著年根兒的臨近，置辦年貨的人多起來了。
人們手提肩挑，也有少數(shù)人騎著摩托車，籃筐里裝著衣服、糖果、豬肉等年貨。
大人們的臉上多是沉默的表情，而少不更事的孩子們則在房前屋后成群結(jié)隊地嬉笑玩耍。
為了忘卻回憶的痛楚，幾戶人家聚在一起吃年飯
春節(jié)對于北川人來說，是一家人最熱鬧和快樂的時候。他們很好客，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就是在過年的時候，親戚朋友互相串門，你到我家吃，我到你家喝。一頓飯常常聚上一二十口子人，飯后一起打打牌，擺擺龍門陣。
在北川村民王清華的記憶中，往年過春節(jié)自己總是忙得要命，加上兄弟姐妹，一大家子20好幾口子，一頓飯就要準(zhǔn)備三大桌子酒菜，“臘豬頭、豬尾、臘肉、豬肝、豬心，香腸，還有燒雞、鴨子、魚一樣都不能少，都是過年必須要做的。”她告訴記者，自己從臘月初就開始準(zhǔn)備了，從市場上買好鮮肉熏好，晾到屋外，等到臘月十幾號，還要從市場上買新鮮的鴨子，雞，魚和肉，還有一些蘿卜，青菜也要買好，放到屋里。
王清華以前的家，就在北川老縣城里。在“5.12”大地震中，14歲的兒子在北川中學(xué)遇難。
這幾天，王清華一直忙著一件事，她上門聯(lián)系同樣失去親人的幾戶人家，大家商量著要在一起吃年飯。“我們幾家在地震過后就一直在一起，各家能做點什么就做點什么，湊到一起可以熱鬧點。”她告訴我們，因為他們現(xiàn)在的房子都不大，為了解決場地問題，隔壁劉大爺特意用帳篷圍了個簡易的餐廳。
盡管自己失去了孩子，盡管只有一點微薄的積蓄，王清華還是去市場買了些糖和水果，“主要是為了給院子里的娃兒的。”經(jīng)歷了這場大災(zāi)難，王清華和左鄰右舍“像親人一樣”。
和大多數(shù)搬進(jìn)板房區(qū)的災(zāi)民一樣，在經(jīng)歷了生死考驗，從居無定所到臨時搭建的帳篷區(qū)，再到新建的板房，王清華現(xiàn)在的生活已經(jīng)漸漸平靜下來。不久前，她丈夫還在綿陽一個建筑公司重新找了一個工作。
外出打工和上學(xué)的孩子們陸陸續(xù)續(xù)回來，盡管是在簡易的板房區(qū)內(nèi)，歡笑和快樂也比往常多了。北川中學(xué)初二六班的劉曉莉和幾個同學(xué)一回來就加入了志愿者行列，每天穿梭在板房區(qū)內(nèi)忙碌著；在板房區(qū)內(nèi)的市場里，簡陋的賣福字和掛歷的小攤前聚集了不少人氣；在板房區(qū)的一角，一個小姑娘還穿起了羌族傳統(tǒng)服裝，和其他孩子一起拍照、打鬧。
但是，比起以往過節(jié)時隨著春節(jié)的臨近，對親人的思念像一道難以逾越的坎，擋在那些失去親人的人們的心中。
“如果我的孩子還活著，現(xiàn)在一定開始吵著嚷著要吃我做醬肉，給他買東西了。”也許因為過節(jié)的思念，王清華這幾天總是夢到自己的孩子，“夢見他站在操場上向我招手，告訴我他跑出來了，可是無論我怎么喊，他也不到我身邊來。”
祭奠死去的親人，生者堅強(qiáng)地活著
臘月二十四，盡管腿腳很不方便，綿陽永興板房區(qū)的劉明芳和老伴還是決定親自回北川老縣城看看，因為照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要在這幾天給死去的親人掛墳。
天剛蒙蒙亮，劉明芳便起來了，不僅換了身干凈的衣服，還破天荒把頭發(fā)梳了起來。從綿陽出發(fā)到北川縣城，開始她的話很多，說家里，說以前，說孫女……因為北川縣城廢墟沒有開放，我們只有翻山路繞進(jìn)去。一路走來，她的臉色也開始漸漸凝重起來，當(dāng)她指著一片廢墟告訴我們，這里就是他們從前的家的時候，這個羌族婦女已經(jīng)泣不成聲。
“奶奶回來看你了，我的娃！”輕輕的一聲叫喊，深埋的傷痛被再次掀起。
一場大地震，不僅摧毀了他們的家園，還奪走了6個親人的生命。其中有她的女兒全家，年僅6歲的孫女和父母。“當(dāng)我被困在山上兩天兩夜，幾乎絕望的時候，因為想到大山外面的北川縣城里還有我的孫女和女兒，我咬著牙挺了過來。”劉明芳噙滿了淚水，顫抖著說。經(jīng)歷生死劫難后，她終于爬了出去，被送到醫(yī)院以后才知道，原來自己的親人早已死去。
面對巨大的痛苦，劉明芳曾經(jīng)數(shù)次冒出過自殺的念頭，老伴和在成都打工的兒子的悉心照料，讓她絕望的情緒慢慢平靜下來。“我從沒有見過他哭，他總是拉著我的手，告訴我要堅強(qiáng)，都可以過去。”實際上，就在那段時期，劉明芳的老伴，這個老實的農(nóng)民，一邊要安慰自己病重的妻子，一邊巨大的悲痛拉扯著他的心，只能自己在半夜躲在醫(yī)院的廁所里放聲大哭。
楊建芬也是一個在地震中失去了女兒的母親。第一眼看到她的時候，她和其他志愿者一起，正在整理要送到禹里幼兒園的棉衣和襪子，盡管蠟黃的臉顯得有點憔悴，但她依舊忙忙碌碌。和她一起工作的人告訴我們，在尋找女兒的中途，她和丈夫在廢墟中救了一個小伙子，此后她就加入了志愿者，從5月底至今，她救過人，煮過大鍋飯，盡管家里的丈夫臥床不起，她現(xiàn)在還在救助孤寡老人和孤兒。
在志愿者服務(wù)站里，這個40多歲的婦女喜歡孩子們喊她“楊媽媽”，看著孩子們在她旁邊玩耍打鬧，她也會開心的手舞足蹈。楊建芬的話不多，常常默默的蹲在角落里，一邊啃著饅頭，一邊拿出一張照片反復(fù)端詳著，這張照片上擁抱著的兩個人，就是她和女兒。地震發(fā)生后，她從廢墟中唯一扒出來的只有19張照片和一套羌族服裝，被小心地珍藏著。她告訴我們，就在出事的前一天，這個16歲的孩子還不忘記給媽媽打電話，祝她母親節(jié)快樂。“本來我們準(zhǔn)備讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)到綿陽，結(jié)果……”正是因為這樣，這位母親一直活在深深的自責(zé)中。
“想孩子嗎？”我們小心翼翼地問。
“快過年了，最近常常夢見她。”半晌，她才輕聲說了句。
“過年了，還有很多沒媽的孩子，失去親人的老人，趁著我現(xiàn)在身體還好，我想多幫助和我一樣的人，把對女兒的愛傳遞下去，只有這樣我才覺得活著有意義。”這個媽媽用善良和堅強(qiáng)回答了我們。
廢墟上生長出希望，人們堅守著未來的夢想
“孩子們，放心吧，我會好好的活著，以后會越來越好，以后不會再有眼淚了。”拍了拍膝蓋上沾上的泥土，劉明芳顫抖地說。此刻她弱小的身軀在空蕩的廢墟旁顯得高大，充滿了希望和力量。
是啊，不再有眼淚……
在第一天到達(dá)永興板房區(qū)時，我們看到簡易的社區(qū)里已經(jīng)隨處可見“自救超市”、“愛心網(wǎng)吧”，美容美發(fā)店，在自發(fā)形成的市場里，來自陳家壩的災(zāi)民段長虹，因為以前在餐館工作過，他現(xiàn)在開始自己蒸饅頭和包子在市場上賣，一個月下來有1000多塊錢。他告訴我們，等攢夠了錢，他要開一個飯館，雇幾個伙計。
正是這些點點滴滴的努力，讓災(zāi)難過后的土地上，迸發(fā)著生機(jī)和活力。因為國家政策的傾斜，在整個四川災(zāi)區(qū)，2008年災(zāi)后重建項目達(dá)到6580個，投資規(guī)模大約有3600億元。此間，預(yù)計能夠在住房重建中打工受益的災(zāi)民預(yù)計將達(dá)到上百萬人。如果加上鐵路、公路、學(xué)校、醫(yī)院、工廠等數(shù)量龐大的重建項目所吸納的勞動力，大約有數(shù)百萬災(zāi)民都能在未來兩年中獲取穩(wěn)定的收入。
劉明芳告訴我們，新的一年里，她要做的是不再哭泣，要把身體養(yǎng)好，和老伴一起做點小生意。
王清華告訴我們，她和丈夫現(xiàn)在一直都堅守在原來單位，等房子蓋好了，他們準(zhǔn)備再生一個孩子。
楊建芬告訴我們，如果有機(jī)會，她也會打工貼補(bǔ)家用，但是她會一直堅持做志愿者，為了逝去的女兒，去盡力幫助別人。
就在返回的路上，劉明芳依偎在老伴肩頭沉沉地睡了，經(jīng)過了那么長時間的惶恐和不安，這一刻她臉上充滿了安詳和寧靜，昨天已經(jīng)過去，以后的路，不僅僅有傷痛的回憶，更充滿了希望和未來。 |