|
“《越獄》，你看了嗎？”——去年年末以來的美國FOX公司連續劇集《越獄》通過BT下載率先在中國網民中爆發了前所未有的熱潮。粉絲們的感慨如出一轍：這恐怕是迄今能夠看到的最好看的電視連續劇了。
《越獄》通過網絡、DVD走向大眾，越來越多的“越迷”在自己的博客和相關網站力挺這部尚未播完的劇集，其瘋狂程度絕對不亞于當年對1983版《射雕英雄傳》、2002年《兄弟連》的頂禮膜拜。《越獄》讓人茶飯不思的魔力已經衍生為值得關注的文化現象，從一部虛構作品的角度分析，它的成功絕非偶然。
悄然流行
去年8月，FOX電視網在淡季果斷推出旗下的《越獄》，結果一舉創下1800萬人次的淡季收視新高。通過網絡，中國觀眾有幸在隨后不久的時間里很快注意到它——通過BT下載、局域網、在線影院等等網絡手段，它在中國勢不可擋。
這是一個驚心動魄的故事：建筑設計師MICHAEL為了營救含冤入獄即將被處死的哥哥LINCOLN，精心策劃將自己投進監獄并和哥哥關在一起，他的文身居然是這座FOXRIVER監獄的地圖。于是一起早有預謀、膽大包天的越獄計劃開始實施，MICHAEL必須在30天內越獄成功。其間碰到各種各樣難以想像的困難和障礙，也有新的伙伴參與進來。越獄成功之后，八個人亡命天涯，逃避FBI干探的圍追堵截……《越獄》迄今播出“一季半”——前一陣兒，第二季到13集就戛然止住了，據說是為了向美式橄欖球賽讓路。害得眾多中國粉絲心癢難熬，有人甚至寫信投訴FOX公司，聲討為什么不把剩余劇集放完。
《越獄》不能簡單歸類：犯罪劇情片？暴力驚悚片？心理懸念片？愛情片？它不屬于任何一種，但又具備各種類型的精彩要素。監獄故事的設計首先就很有看點，如何把故事講得峰回路轉、精彩至極。往往是美國電視編劇們最拿手的。
僅就結構而言，《越獄》深受美國優秀文學傳統的滋養，也借鑒了一切可以向史詩推進的復古和商業氣質。這種氣質也是對《反恐24小時》《犯罪現場調查》甚至《瘋狂主婦》等熱門連續劇的成功借鑒。在一個天馬行空的逃亡與反逃亡的對峙之中，它把劇情片的戲劇要素推向了極致。
越獄的后現代語境
除了故事結構出色，眾多越迷的共同看法是，《越獄》對人物、細節的刻畫不遺余力，在各種角色的成功塑造中以強悍的虛構能力深刻揭示出后現代社會的復雜與無奈——反過來，它也造就了一種值得深思的后現代文化的新特質。
先來看看《越獄》的角色：MICHAEL，聰明絕頂、為了營救哥哥不惜一切代價，關鍵時刻冷靜果敢，他的犧牲精神讓人動容，也深刻表現了親情的偉大無私；他的哥哥LINCOLN則是一條不折不扣的硬漢，對MICHAEL，對兒子LJ充滿濃濃的愛意柔情；幾個逃出監獄的罪犯也被刻畫得入木三分……
對人物的塑造是在一種后現代語境中逐一展開的，《越獄》樂于炫耀一種邊緣文化甚至黑色暴力的酷，但對這種酷并不刻意渲染，而是聰明地點到即止。比如MICHAEL身上富有宗教意味的文身居然是監獄的地圖，這種取自亞文化的神來之筆讓全劇為之發光。尤其是對獄警T-BAG的刻畫堪稱經典：他向年幼犯人掏出象征庇護和豁免的口袋底、逃跑過程中兩次斷手、毫無憐憫的殺戮——這是一個一壞到底的典型，但他偏偏在《越獄》的中文網站上贏得了眾多粉絲的追捧，其受歡迎程度甚至遠遠超出MICHAEL。
《越獄》為我們展現了一個在后現代的娛樂語境中個性張揚的T-BAG，這恰恰證明了美國學者戴維·哈維在其《后現代狀況》一書中的經典描述：有時極度異化的個人，具有強有力的審美效果。
同樣，在隱喻、反諷成為重要的后現代美學特質之后，《越獄》秉承了戲仿現實的商業片原則，正如越迷陶樂樂(網名)所說的那樣：《越獄》的精彩也在于它強烈的政治諷喻和批判意識。這使該劇具有強烈的影射意味，四處洋溢著創作者對小布什對外政策的掖揶。另外，《越獄》對美國司法制度和監獄生存狀況“黑幕”的大膽“揭露”更是為電視劇迷營造了某種強烈的“真實”，也給觀眾帶來強烈的現實刺激和心理認同。
啟示
不可否認，《越獄》這樣的連續劇再次顯示了美國影視創作的雄厚實力，如果認真總結《兄弟連》《反恐24小時》《瘋狂主婦》《迷失》等連續劇的成功，我們不難看出美式商業大片的慣用伎倆，這些招數不算復雜，卻屢試不爽。
首先是故事。任何一部美式連續劇都具備非常誘人的故事框架。其次是人物。沒有誰比美國商業片的導演編劇們更諳戲劇元素之道了，他們非常懂得怎么樣讓人物在特定環境中真實可信，符合邏輯。第三應該是節奏。《越獄》的節奏令人窒息，特別善于在適當的時候甩出包袱，讓全片環環相扣、高潮迭起，敘事節奏干凈利落、決不拖沓。再就是臺詞。《越獄》的臺詞非常精彩，通常與說話者身份絲絲入扣，毫不唐突。
美劇的成功對中國連續劇的啟示是不言而喻的。近年來中國已經邁步成為電視劇大國，2005年中國電視劇就已經達到514部、12451集，電視劇創作水準也逐步走高。但是不得不承認，我們仍然缺少成熟的商業大片，國產電視劇通常情節拖沓、臺詞空洞、人物空泛；家庭倫理片動輒充滿某種“文藝腔”，各種宮廷片更缺少精彩的故事和細節，偵破片通常極度夸張、充滿說教。讓觀眾欲罷不能的精彩連續劇實在鳳毛麟角。
《越獄》《迷失》等美美國電視劇大作讓觀眾對國產電視劇失望的同時也在刺激國內電視劇的制作者，至少它確立了某種商業樣板：什么樣的連續劇才真正讓觀眾心悅誠服。比如由于《兄弟連》的啟迪我們有了《亮劍》《八路軍》，由于《性感都市》有了《好想好想談戀愛》，《反恐24小時》也催生了幾部還算過得去的偵破片。目前國產電視劇的題材已經越來越寬泛，國內的創作者們不妨沉下心來，認真借鑒美劇的長處，把電視劇拍得更精彩一點。 |