|
小時候住過那種老樓，三層高，通體紅磚砌就，屋子里的地面所用水泥標號很高，經過多年的擦洗，泛著灰黑色油亮的光澤，小孩子往往難以禁得住在上面滑著玩的誘惑；樓道里，磚砌的樓梯扶手大約近一尺寬，水磨石的面，表面也被小孩子的屁股蹭得油光水滑。老樓每個單元里的房間雖然不少，但都不太大，木頭框的窗戶，高高的房頂，住在里面，冬暖夏涼，非常舒適。
據說，這些樓建于50年代中后期，是當時援建的蘇聯專家領著蓋的。1976年，唐山大地震，北京的震動也不小，但那些老樓倒沒見受什么影響。后來為了保險起見，還是被單位統一加固了一下。這些老樓，在90年代前后，被陸陸續續拆除，在原地蓋起了設施更完備、房間布局更好的“小高層”。但不知道什么原因，或許是懷舊心在作祟吧，住進新房子的人們，仍念念不忘那些老樓，絮叨叨地，不斷挑新房子的毛病。但新房子也并非完全無辜，起碼那水泥地面就與老房子差得太遠，以致所有人家都在上面鋪上一層地板革或者化纖的地毯。
那令人懷念的老樓，至今仍碩果僅存了一座，雖已六十多年的高齡了，但爬滿樓的爬山虎，一到夏天就把整棟樓打扮得郁郁蔥蔥的，里面住著的人，進進出出的，也就顯得格外有生氣。大院的外面，臨著街，也全是類似的居民樓，不過是70年代初的作品，灰色的磚樓，樓體也在唐山地震后加固了。雖然年輕了十多歲，但目前看起來，卻比大院里的“碩果”略顯滄桑。
存世五六十年的老磚樓，仍具很好的居住功能，這原本不值得大驚小怪，即使年代更久遠些（有的甚至達幾百上千年的高齡）而仍被使用著的建筑，也“大有人在”。據說，有超期服役的百年老樓的現業主，甚至還收到過外方設計單位的建筑使用年限提醒函呢。由此可見，人類建造的房子，是完全有長期屹立不倒并傳之后世子孫多少代的潛質的。
不過，世易時移，世界走到今天，許多事情卻難免讓人對一些原本天經地義的真理“二兒乎”起來。在“樓歪歪”、“樓脆脆”、“樓危危”、“樓倒倒”等新鮮事物面前，“我們的房子能住多少年”之類的問題，時常冒出來騷擾一下人心，也就是極平常不過的事情了。此外，再加上有人不時“偷偷地進村”摸一把，致使許多業主終于因此染上或神經衰弱或精神亢奮的貴恙，也就不足為奇了。
本著人道主義的原則，本文就不再糾纏這些“危危”、“脆脆”了。不過，如果剔除那些容易致人精神異常的因素，以及其他諸如地震、天崩地陷等對樓體也有致命影響的因素外，我們還是很難拍著胸脯回答“我們的房子能住多少年”之類的問題。因為，我們確實不知道現在住的房子還能存在多少年，還值得存在多少年，雖然有官員不久前說，現在的商品房肯定應該有30年的使用壽命。這感覺從參觀世博會回來后，就越發地強烈起來。
最近這些年，我們被越來越多地告之，未來的世界，必定是一個環保的世界，是一個可持續的世界，是一個人與自然和諧相處的世界。上海的世博園，也很好地闡述了這一理念。世博園里有一部分是城市實踐區，其中有很好的城市建設案例。比如，丹麥的雨水收集和洪水排泄系統，以及其倡導自行車出行的理念等。除此之外，其他的許多展館也都極力通過各種方式，充分表達“城市環保”這一未來理念。
回過頭再看我們現在居住的房子，這些開發商吹氣兒吹出來的“作品”，環保而又宜居、符合未來發展理念的，真是寥若晨星。姑且不論其對太陽能、風能等新能源的利用率極低，姑且不論其對新型環保建材的使用率極低，姑且不論其房屋整體設計理念的背潮流而動，姑且不論其垃圾處理體系的率意隨性，也姑且不論其小區規劃、物管的浮皮潦草、粗枝大葉，僅從住宅水系統的安排處理上著眼，我們就很難回答“這樣的住宅還能存在多少年”的問題。
中國缺水，人均水量在世界上排名墊底。以北京為例，城市規模的急劇擴張，使人與水的矛盾日益突出。在這種背景下，現有住宅的上下水系統，仍沿用了最省事的做法，即一個上水，一個下水。在上水系統中，餐飲用水、衛浴用水、沖廁用水，都用一種水。上水不分，下水就更不會費事，各種生活廢水通通經一個管道，奔向一個共同的去處。開發商省事了，居住者省事了，但城市的供水負擔、水處理負擔卻急劇增加，城市的可持續發展能力也隨之急劇削弱。
這樣的系統，顯然是斷子絕孫的系統。從這個意義上講，現在滿眼的高樓大廈，所謂的水岸豪宅、依山貴邸，幾乎無一不可歸入建筑垃圾的隊列。一旦環保的硬約束真的硬起來，這樣的垃圾很可能就會被第一個拉出來處理。因此，我們對自己居住的房子這么沒有信心，也就不是什么太奇怪的事情了。
不過，這或許對某些人也有好處吧。等到將來拆除這些“垃圾”、重建新生活、重新“城市化”的時候，我們的GDP又能持續跨上一個新臺階了。雖然在這個實現新跨越的過程中，巨量的社會財富難免為之煙消云散，幾代人為之努力終生的追求或許就成為閑雜人等的談資，這也真算是一個不大不小的悲劇吧。 |