歷史研究，歷史寫作，目的應(yīng)當(dāng)是探究真相。具體來說，是研究者、寫作者主觀認(rèn)定的真相。這很可能使得追求客觀性的努力，帶有更多的主觀蒙昧。這種悖謬的處境，造就了研究者與寫作者的尷尬，當(dāng)然，如果將之作為一門生意來看，倒是因此產(chǎn)生了源源不斷的噱頭。
《歷史學(xué)人：強(qiáng)盜資本家？》這本文集，很有雄心。文集專題“強(qiáng)盜資本家？從J.P.摩根到馬云”，將美國19世紀(jì)后期的鍍金時代，跟中國改革開放以來的造富時代對照了起來。鍍金時代是個一個帶有貶義的時代詞匯，因?yàn)檫@個時代出現(xiàn)了與新教倫理完全不合的貪婪、欺詐和壓榨，貧富差距迅速擴(kuò)大，擁有巨大財(cái)富的寡頭們要等到下一個時期才通過持續(xù)的慈善捐贈完成救贖，將美國人對他們的憎惡壓低到安全線之下。中國這幾十年來，可以用造富時代來形容，富人“在獲取財(cái)富的規(guī)模與速度上，他們與硅谷的同代人相似，但其在歷史轉(zhuǎn)變中的位置，更與‘強(qiáng)盜資本家’相似”。
鍍金時代，美國人對強(qiáng)盜資本家的憎惡，如果將之解釋為天然的仇富，是說不過去的。同樣，造富時代里邊，財(cái)富炫耀者受到的詛咒，也不來源于經(jīng)濟(jì)學(xué)家簡化解釋的仇富。社會轉(zhuǎn)型期，文化價值破碎，社會高度物質(zhì)化，競爭激烈，欲求兇猛，讓人們陷入焦躁與不滿，而這恰恰跟巨富者的財(cái)富積累方式存在本質(zhì)聯(lián)系。人們必須想方設(shè)法抓住一切機(jī)會，而這樣的努力通常意義上是徒勞的，“這一代人幾乎都被淹沒于歷史的洪流中了”。
《強(qiáng)盜資本家誕生前夜》一文描述并解釋的是，建基于更多個人平等的美國，為何發(fā)育出了經(jīng)濟(jì)和社會高度不平等的現(xiàn)實(shí)，以及這種現(xiàn)實(shí)的最典型標(biāo)志強(qiáng)盜資本家。更高的效率，更低的價格，更大的貨物量，對于法律和社會的更顯著蔑視，這有助于財(cái)富形成和積累，卻注定會積蓄社會的不滿情緒。《黃金時代還是鍍金時代：資本主義及其質(zhì)疑者》一文談到的是，強(qiáng)盜資本家通常借助了技術(shù)或商業(yè)模式上的破壞性創(chuàng)新，才得以攫取財(cái)富。文章作者顯然希望通過復(fù)述經(jīng)濟(jì)學(xué)家“創(chuàng)造性破壞的最大受益者，正是最大范圍內(nèi)的公眾”的觀點(diǎn)，來對沖社會對財(cái)富的不滿。
接下來是兩篇觀點(diǎn)截然相反的文章。《亞洲的“爆炸式轉(zhuǎn)型”》以亞洲各國的現(xiàn)實(shí)揭露指出，“創(chuàng)新和原創(chuàng)并不能使你走到很遠(yuǎn)”，因?yàn)樨?cái)富格局和創(chuàng)富模式很大程度上已經(jīng)固化，至少在亞洲。《我們正經(jīng)歷移動商業(yè)革命：專訪牛文文》訪談中，牛文文對互聯(lián)網(wǎng)帶來的商業(yè)和社會層面去中心化趨勢，表達(dá)了樂觀態(tài)度，認(rèn)為不但行政壟斷難以為繼，而且寡頭布局的商業(yè)壟斷也擋不住創(chuàng)新浪潮。
《重塑平等社會》一文引介并點(diǎn)評了《21世紀(jì)資本論》、《平等社會》兩本傳遞平等社會概念的著作。調(diào)和福利社會與原子化的個人社會，真的可能嗎？依照《21世紀(jì)資本論》的觀點(diǎn)，資本報酬增長率高于經(jīng)濟(jì)增長率、勞務(wù)報酬增長率，這其中隱含的一個推論是，福利社會最終將被富人所拋棄。《重塑平等社會》文章指出，《21世紀(jì)資本論》的一大方法缺陷在于，將人口分為對立的資本所有者和勞動所有者，忽略了多數(shù)人兼有兩種身份；《平等社會》則不免重新陷入了無法實(shí)現(xiàn)的機(jī)會平等理論。所以，前述設(shè)問的答案應(yīng)該是不可能。福利社會與原子化的個人社會，更可能的是以一種悖謬方式共存下去，共同走向社會和經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致其瓦解的關(guān)口。
