 |
作者：威廉·曼徹斯特
出版：中信出版社 |
美國著名歷史學(xué)家威廉·曼徹斯特的皇皇巨著《光榮與夢想》出版至今已經(jīng)40余年，引進到中國也有30多年了。最初它是被當(dāng)作一部新聞紀(jì)實性作品被翻譯過來，不意竟成了中國大學(xué)新聞學(xué)系師生心目中的經(jīng)典，同時也成了當(dāng)時年輕一代知識分子認(rèn)知美國的一條重要途徑，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會影響。
單純從文字角度而言，曼徹斯特細(xì)膩生動的描寫，幽默而深刻的評論確實如新聞從業(yè)者所說的那樣有一種“新聞的美感”，就算從今天的媒體標(biāo)準(zhǔn)來看，《光榮與夢想》也仍然不過時，極強的畫面感、極高的趣味性和易讀性都讓它成為同類作品中的佼佼者，常讀常新。同時書中包羅萬象的豐富信息，細(xì)致入微的各種材料，不僅如百貨櫥窗一樣將大蕭條、羅斯福新政、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、麥卡錫主義、嬰兒潮、越戰(zhàn)、阿波羅登月計劃、肯尼迪總統(tǒng)被刺等重大事件一一呈現(xiàn)在讀者面前，而且還巨細(xì)無遺地描述了大量美國普通人的生活細(xì)節(jié)，甚至包括不少流行元素的變遷，這些都使得《光榮與夢想》又可被視作介紹美國20世紀(jì)30年代到70年代社會發(fā)展?fàn)顩r的不可多得的百科全書。正如有媒體評論的那樣，這簡直就是一副文字版的美國“清明上河圖”。
近幾十年來，基于美國的國際霸主地位，美國始終是中國社會關(guān)注世界的焦點，研究國際問題，美國的政治、經(jīng)濟、文化總要占去最大比例，看看媒體的言論，學(xué)者的著述，談經(jīng)濟、談金融、談企業(yè)治理，幾乎到了言必稱西方，言必稱美國的地步，這也讓介紹美國社會、美國文化、美國法政制度成了一種潮流，諸如何帆、薛涌、劉瑜、林達(dá)等學(xué)者的作品熱銷不衰。不過即使這樣，一個真實的美國離我們其實還是很遙遠(yuǎn)。很多情況下，我們所談?wù)摰拿绹鋵嵤俏覀冃闹兴鶚?gòu)想的美國，而并非現(xiàn)實的美國。難怪學(xué)者們都在感嘆，今天中國人依然很難理解美國社會，巨大的文化差異和了解上的不少誤區(qū)，讓他們在介紹美國時仍然要從零開始，還要從諸如區(qū)分“克林頓領(lǐng)導(dǎo)的行政分支”和“克林頓政府”這樣的名稱開始。大概是因為，我們口中的美國要么是一個純粹的批評對象，要么是一個借以批評國內(nèi)某些現(xiàn)實問題的想象參照物的緣故。由此可見，了解美國還是大眾沒有完成的一個過程，因而至今《光榮與夢想》這樣的通俗作品仍不失為大眾知曉美國的一個渠道，它當(dāng)初進入中國的使命似乎還在繼續(xù)。
不過，這樣單純的閱讀需求也限制了我們對這部作品的理解。按以往的看法，曼徹斯特遵循了這樣一個套路：經(jīng)歷了鍍金時代的美國，虛假繁榮在一瞬間破滅，國內(nèi)動蕩不安，民不聊生，其慘狀可以用不忍直視來形容，國外大英帝國衰而不倒，美國國力不進反退，千鈞一發(fā)之際，羅斯�？偨y(tǒng)斷然拋棄了美國社會信奉的自由放任信條，領(lǐng)導(dǎo)強力政府出手干預(yù)，使美國得以喘息，經(jīng)歷二戰(zhàn)的洗禮，美國不僅獲得勝利并激發(fā)出了經(jīng)濟潛能，一躍成為領(lǐng)導(dǎo)西方的超級強國，雖偶有政策上的失誤，但在后續(xù)的30年中美國保持了戰(zhàn)后獲得的優(yōu)勢，真正成了一個自由民主富強的國度。雖然曼徹斯特在結(jié)尾呼吁美國社會克制狹隘的沖動，繼續(xù)保持一個寬容的心態(tài)，構(gòu)建一個兼容并蓄和平等的理想社會，但是絕大多數(shù)人都不會懷疑作者要交代的就是一個美國社會突破萬難的成功史。
然而曼徹斯特真的就只是把它當(dāng)作一部追憶美國輝煌歲月的敘事史詩嗎？如果擺脫舊有的閱讀背景的束縛，你會發(fā)現(xiàn)曼徹斯特除了描繪一副美國社會的畫卷以外，他真正要詮釋的是美國夢所有用的力量，1932至1972這40年的激蕩史正是這個永無止境的夢想的最佳注解。
曼徹斯特也說過，《光榮與夢想》所記錄的事件不過是美國大起大落歷史中的一個縮影。他還說，美國無論作為一個國家還是社會，任何時期都沒有出現(xiàn)一個直線式的崛起過程，其歷史往往充斥著混亂、殘酷、破敗、坎坷、危機甚至是倒退。曼氏的這個論斷已被最近20年美國經(jīng)歷的種種不順?biāo)C明。反過來再仔細(xì)看曼徹斯特筆下那難以忘懷的40年，暗流涌動的美國時刻有脫軌的危險，作者揭露出的美國的種種不堪，其實并不是為了襯托其政治、軍事、經(jīng)濟和科技的巨大成功，而是在為重新闡釋什么是美國夢。說到美國夢，從個人層面而言，就是在美國這個社會里，無論什么人都會得到公平的機會，只要夠努力，就有可能成功，退一步也會獲得富足而穩(wěn)定的生活；從國家與社會層面來說，就是通過法治，構(gòu)建自由、民主、公平的國度與社會。
但在曼徹斯特筆下，美國夢卻呈現(xiàn)出了另一種樣子。它不在于19世紀(jì)鍍金時代的繁榮與偉大，不是在于一個自由制度下，每個人都有通過努力獲得成功的機會，更不是美國站上人類社會發(fā)展的巔峰，宣稱自己成為歷史發(fā)展的終極形態(tài)，而是在日不落帝國的陰影下，在大蕭條的沖擊下，一個衣衫襤褸的山姆大叔依然能再一次走在主權(quán)國家前列，而是在各種不利因素的影響下，美國仍能凝聚成一團爆發(fā)出巨大的潛力贏得戰(zhàn)爭，而是在傳統(tǒng)保守勢力的頑固抵抗下，能夠正視自身的缺陷和頑疾，不斷消除社會歧視和貧困?
的確，美國從來就沒有達(dá)到甚至是接近過一種完美或理想社會狀態(tài)，很多時候得到的結(jié)果離美國的人想象差得很遠(yuǎn)，越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)都是典型的例子。但是，美國社會每次都能在重創(chuàng)之后回到正軌，盡管伴隨反復(fù)和爭吵，這種不完滿，不明確、不徹底的狀況正凸顯出美國社會所具有的頑強生命力。也許正如一個拳手的偉大不在于他能承受多少次重?fù)簦谟诔惺芰藬?shù)不清的重?fù)糁笠廊荒苷酒饋硪粯�，美國夢同樣如此。它不是能獲克服多少困難，獲得多少成就，而是一種制度、文化與精神追求能保證個人與國家無論在何種危機之下，都能涅槃重生。依筆者之見，這應(yīng)該才是《光榮與夢想》超越自身單純敘事的最有價值之處。
