我曾相信科學是世間最公正的力量，坦蕩地呈現一切，不歪曲、不隱匿，會因人類的智慧而起舞，雖有負面影響但總是朝向光明，改造蠻荒世界，但這只是我一廂情愿的想象。美國歷史學家威廉·E·伯恩斯的《知識與權力：科學的世界之旅》，揭示了科學與權利、文化相交織走出的驚心動魄旅程，在逐漸接近真相的過程中，科學被權利操縱、因文化而變異，又與軍事交融改變著歷史的朝向。科學的歷史同時也是一部權利擴張史，野蠻的征服史，而文明只是科學的副產品。
《知識與權力：科學的世界之旅》是一本思辨之書，不乏對科學發展旅程的真知灼見，揭開科學歷史的瘡疤，卸下科學改變人類命運的片面光環，幫助人們洞見更多關于科學一路成長的真相。但必須指出的是，伯恩斯的思想正如科學旅程一般，仍被環境形塑，在盡可能的客觀公正中，不可避免地忽略了科學在古老東方大地上繁衍、發育，再與世界文明交匯，在改變人類文明進程的過程中起到的偉大作用。伯恩斯在回望過去中指向的是科學與人類未來的命運，有隱憂、有希望，只是，如何糾偏科學被權利利用成為愚民道具，如何破解科學在超速發展中帶來的人類命運之殤，仍是本書留下的世紀謎題。
科學的卑微：被欲望與權利形塑
科學本是探索客觀物理世界，揭示世間萬物隱藏的內在聯系，探尋宇宙奧秘的工具，然而科學從萌芽之日起，便被環境深深形塑，與個人欲望和國家欲望糾纏在一起。一方面，科學家獲得帝國以及宗教的支持，獲得科研經費及其他資源；另一方面，科學家的科研成果一旦與權利當局的利益相沖突，則科學將被扭曲、變形、掩藏甚至封殺，而科學家個人命運也將變得兇多吉少。哥白尼的日心說顛覆了神本觀念，打破了與宗教和諧統一的地心說的統治地位，然而他的觀點從誕生、到引起人們的重視、遭受打擊，再到被世人認可，可謂一波三折，很多人為此付出了生命的代價。羅馬教廷強力打壓接受日心說的天主教天文學家，而伽利略亦遭到了審判。科學只有經過梳妝打扮，變得和統治當局的意志和諧起來，才能通行于世，那些有可能與教會、君主愚民政策、愚民文化相沖突的科研結果，必會遭受烈火烹煮，其曲折命運自不待言。值得慶幸的是，人心與人智總是處于不斷開化的過程中，盡管科學總是被揉捏，但在時光長河中總有機緣揭下統治者對其的偽裝，露出本來面目，我們永遠在接近真理的路途之中。
科學家是世界的探險者，他們敲開了神奇世界的大門，不斷的發現新世界、探索新大陸，然而他們絕不是孤膽英雄，也不是單純的行者，在特定歷史時期，他們也曾是帝國擴張的先遣隊、探路者。例如劉易斯和克拉克的北美遠征、庫克船長的南太平洋航行，就“都是由搜集科學知識的欲望和占領新疆土的野心支配的”。當科學家的探險旅程與帝國的軍事目的交織在一起時，遠方英雄帶來的足音也就成了危險的信號。科學家繪制地圖，考察特定地區的動、植物、土著人群，探明這些地方的物質資源，當信息傳回支持他們科考的帝國，這一切也就成了帝國擴張即將發動戰爭的危險信號。從十五世紀起，多少與世隔絕的土著人群的消亡、多少動植物的滅絕，便是由科學家的探險而起。科學的力量是強大的，當它化身為武器、化身為堅船利炮、化身為鉆掘地球的工具時，人類史也因此而改變。
科學的偉大：在曲折中指向光明
科學是流動的，與各種文化不斷交流碰撞，不斷被拓展、改造，與各地的文化一起交融、繁育，而后形成生生不息的科學之樹，在各地生根發芽。所以，雖然科學在歷史上一再被歪曲、利用，但偽科學留下的千瘡百孔、對他人權利、尊嚴的一再剝削，卻種下了人們向往公平、正義，反抗侵略、反抗種族歧視的種子。
在歐洲人逐鹿非洲的過程中，掌握了強大科技力量的歐洲人，為給自己的侵略、殖民尋找合理的解釋，一再利用所謂的“種族科學”、“優生學”來欺壓、打擊非洲土著。獨自繁衍的群落會因與世隔絕而在生產技能、科學知識方面落后于世界幾千年、甚至數萬年，舒適的安全區域助長的永遠是人的惰性。當外來者試圖以武力開路、以思想殖民之時，古老與新鮮文化的碰撞無可避免，結局就如同地球各物種的命運一般，除了弱者滅絕一途，各種生物還會在不斷競爭中進化出新的技能，與外來物種形成新的生態平衡。歐洲人登陸非洲，雖帶來了一系列負面效果，但探索客觀世界規律的科學思想，終究還是改變了當地人群的思維方式，種下了科學的火種，如今它們仍在這片古老蒼茫的大地上生長、發育，孕育出全新的氣象，成為地球上最具發展潛力的“新月沃土”。而在東方，中國與日本因對外來文化不同的態度，走出了不同的發展路徑，仍值得世界深思。
盡管很多改變世界的科技發明起源于古老的東方，但發揚光大卻需要各種機緣巧合，指南針、火藥并沒有為中國帶來改變世界的力量，卻沿著東西方人交流的路徑一路擴散，光大于西方世界。曾經盛極一時的中華文明，終因統治者坐井觀天的視野局限，和東方人的文化自尊而埋下了科技衰落、國力衰落的種子。文藝復興之后，西方的科學正在經歷由量變到質變的飛躍，而明清之際的中國則仍沉浸在傳統文化上無法自知，更無法認知已在迅速變化的世界。至西方傳教士帶來天文、藝術、建筑方面的新知識、新技術，仍被中國皇家以及文化人士當成來自匠人的技藝，而忽略了西方技藝背后強大的文化支撐以及潛藏的巨大改變世界的力量。耶穌會士依托先進的科學知識，將耶穌教義傳入中國的希望最終還是落了空。
中國人骨子里的文化自信與日本人骨子里的文化自卑終是不同的，不同的歷史、不同的文化傳承路徑，令中、日這相鄰的國度面對西方科學做出了截然不同的選擇，也收獲不了完全不同的果實。是非得失，無法定論。科技、文化、歷史、政治源遠流長，即使跳出百年回望也難以厘清其中錯綜復雜的關系，把握今天的歷史命運，掌握影響未來的科技力量，才是中國面向未來的強國之本。
科學能否超越政治拯救未來？
在人們印象中，近代科學發源于西方、興盛于西方，其他地區都是亦步亦趨的跟隨者，但《知識與權力：科學的世界之旅》告訴我們，科學有其更古老的起源。“科學起源于埃及和美索不達米亞之間的地中海地區，由古希臘人奠定基礎，傳播到羅馬，在早期伊斯蘭世界發揚光大，再被中世紀的拉丁基督教世界接受，最后變成全球最具優勢的科學傳統”，伯恩斯按照這樣的路徑，一路介紹科學跌宕起伏的環球之旅。但筆者以為，所謂科學的起源，正如物種的起源一般，當是在不同的區域漸次展開一場宏大的生命旅程，而后再漸漸匯合、相互影響罷了，無法下定論一定源起哪一片海灣、哪一片土地。本書所論述的科學更傾向于與現代科技緊密相關的知識，而科學顯然還有更豐富的內涵和意義。西方視角的科學旅程有意無意忽略了掩埋在歷史時光中強大的東方因素，也忽略了東方科學在改變世界過程中發揮的重大作用。
科學有建設的能力，也有毀滅的能力，兩者都在塑造人類的未來。在全球化聯結日漸緊密的今天，科學就如同一池冷熱不均的水，終會在流動之中漸漸實現水溫的大趨同。科學的未來旅程，也必定隨著全球教育水平的不斷提升、創新精神的日益高漲，而在全球形成此起彼伏的波峰與浪谷，在改變世界，把握人類及地球未來命運方面發揮重大作用。如果，科學向政治鞠躬、向強權鞠躬、向金錢鞠躬的歷史從此一去不返，如果在科學技術在失控三百年以后，會因人心的回歸、向善而成為重整破碎生態環境的有利工具，而不再是破壞者的幫兇，則人類幸甚，地球幸甚！
